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EL MAESTRO DE ESGRIMA 


Rodrigo Pinto 


“he escrito varios libros que se supone son 
biografifas y vidas de hombres realmente grandes y nota¬ 
bles, a los que cicateramente he hurtado los mas elemen- 
tales datos cronologicos”, escribio G. K. Chesterton en 
su Autobiografia para explicar por que omitia del relato 
de su propia vida ese tipo de informacion. Y ese rasgo es 
llamativo tanto en el extenso ensayo sobre William Blake 
como en los perfiles de escritores y personajes historicos 
que conforman este volumen. Chesterton define un perfil 
como “la linea que separa una cosa de lo que esta fuera 
de ella”, y en el periodismo y el ensayo ejercio largamente 
el oficio de trazar esa linea, de seguir su derredor, pero 
no al hilo de las fechas y los datos, sino al modo como 
cada personaje se dibuja en el tiempo y establece su di- 
ferencia particular con el entorno. Chesterton, ademas, 
busca entenderlos desde el conjunto, desde la totalidad 
de la obra o de la biografia; para ese tipo de mirada, la 
cronologia es un detalle que no importa tanto. No quiere 
establecer una biografia de manera fidedigna (si es que 
ello fuera posible) ni quedarse en las anecdotas (o hechos: 
nacimiento, estudios, titulos, matrimonios) que pueden 
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darse en cualquier existencia. En cambio, procura ofrecer 
una interpretation, una lectura, una mirada que ilumine 
esa obra o esa vida a fin de que diga algo vivo y nuevo a 
sus lectores. 

Como suele ocurrir con escritores de la talla de Chester¬ 
ton, esa mirada, la suya, es tambien reveladora de si mismo, 
de sus ideas y propuestas filosoficas, esteticas y religiosas. 
Converso al catolicismo, fue un militante ejemplar en la 
defensa de la fe y de la Iglesia catolica en un pais mayorita- 
riamente protestante. Elio explica la presencia en este libro 
de los perfiles de Francisco de Asis y de Savonarola, refor- 
mador religioso que paso a la historia por su consecuencia 
y rigor en la denuncia de la corruption de los Medici y del 
papa Alejandro vi. No son estos ensayos historicos; Ches¬ 
terton da por supuesto que el lector esta familiarizado con 
los personajes, y entrega, como es habitual, una interpre¬ 
tation muy personal y a contrapelo de la tradition. En el 
caso de Francisco de Asis, discute con el senor Adderley 
-quien, sostiene Chesterton, no ha escrito una biografia de 
Francisco sino “un devocionario”-, y afirma que el santo 
ha expresado, “en un lenguaje mas elevado y audaz que el 
de ningiin pensador terrenal, la idea de que la risa es tan 
divina como las lagrimas”. Y cuando habla de Savonarola 
y su cruzada por quemar objetos de lujo, valiosos, joyas, 
cuadros, libros, para volver al ascetismo de la autentica fe, 
escribe algo terrible y dificil de entender para un descrei- 
do: “Debo confesar que espero que la pila haya contenido 
montones de obras maestras incomparables, si el sacrificio 
hizo mas real aun ese momento linico”. 



Salvo los dos anteriores perfiles y el de Carlos n -un 
pretexto, en realidad, para explayarse sobre el escepticis- 
mo con ironia, pero tambien con respeto—, todos los otros 
se refieren a escritores: Lord Byron, espiritu romantico 
cuyo pensamiento fue una “convulsion de la naturaleza”, 
un volcan que en la epoca de Chesterton ya no era ni 
siquiera “un volcan extinguido”, sino “el cartucho quema- 
do de un cohete”; Charlotte Bronte, aunque en realidad 
habla mucho mas de las tres hermanas que de la autora de 
Cumbres borrascosas , y es para sostener que ellas “vinieron 
a decir que toda el agua no basta para apagar el amor, y 
que la respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un 
anhelo secreto”; William Morris, estilista perdido ya en 
el tiempo o al menos en el campo de las traducciones al 
castellano, cuya obra califica de esencialmente decorativa, 
puesto que “parecia creer realmente que los hombres pue- 
den disfrutar de una felicidad perfectamente monotona”; 
Lev Tolstoi, profeta contradictorio en quien resulta dificil 
conciliar las dos caras de su obra: “No sabemos que hacer 
con ese moralista pequerio y ruidoso que habita en un rin- 
con de un hombre grande y bueno”; y Robert Louis Ste¬ 
venson. Respecto de este ultimo, Chesterton suelta una 
afirmacion digna de destacarse: “Cumplia el primero de 
los requisitos fundamentals para ser un grande: ser ma- 
linterpretado por sus detractores. Pero con Robert Louis 
Stevenson , el libro del senor H. Bellyse Baildon [...], veni- 
mos a enterarnos de que cumple tambien el otro requisito 
fundamental: ser malinterpretado por sus admiradores”. 
Chesterton, sin duda, tiene razon en establecer ambos 



requisitos y su manera de despedazar a Baildon es una 
singular pieza de mordacidad y perspicacia. 

Estos perfiles, de pocas paginas, son ejemplares en su 
manera de apuntar al corazon de la obra o la vida de cada 
personaje, pero tambien en el modo en que Chesterton se 
apropia de ellos para llevar agua a su propio molino. Con 
Stevenson, nuevamente, lo muestra de la mas clara manera: 
“El denominador comtin de la variada obra de Stevenson 
es la idea de que la imagination, o la vision de las posibili- 
dades de las cosas, es mucho mas importante que los meros 
acontecimientos: que aquella es el alma de nuestra vida y 
estos el cuerpo, y que lo mas preciado es el alma”. Aunque 
se puede interpretar su texto en terminos estrictamente li- 
terarios, la aparicion del alma -ese concepto tan ligado a la 
fe, que en otros ambitos se designa como espiritu— intro¬ 
duce en el analisis otra tradicion, otra forma de mirar: la de 
Chesterton en su defensa del catolicismo y su mundo de 
ideas. No es que ello sea reprochable. Al contrario. Leerlo 
obliga a estar atento a los matices y a confrontar su pode- 
roso pensamiento con las propias convicciones. Convierte 
cada ensayo, cada perfil (y hasta cada uno de sus relatos 
policiales protagonizados por el padre Brown) en un ejer- 
cicio de esgrima donde el, sin duda, es el maestro; podra 
parecernos equivocado o certero, pero nadie podra dejar de 
admirar su destreza en el manejo del filo de las palabras. Y 
eso si que es una virtud, que se manifiesta brillantemente 
en esta coleccion de ensayos. 

La pieza mayor del libro es el extenso texto sobre Wil¬ 
liam Blake, el poeta y pintor del siglo xvm que aun deslum- 



bra por la potencia de sus visiones y la ambivalencia de sus 
poemas, a veces comprensibles, a veces totalmente dispa- 
ratados. Con el, Chesterton arriesga otra vez una tesis ra- 
dicalmente a contrapelo de la tradicion y la convierte en 
el punto de vista que rige su analisis. “Difiero de los criti- 
cos”, escribe, “que miran a Blake con escepticismo. Estos 
afirman que sus visiones eran falsas precisamente porque 
estaba loco. Por mi parte, digo que estaba loco justamente 
porque sus visiones eran verdaderas”. Desde este eje, Ches¬ 
terton revisa tanto los dibujos como la poesia de Blake e 
interpreta las inconsistencias y oscuridades que, segiin el, si 
se las mira desde el angulo de un mistico que tenia acceso 
a un mundo de seres angelicos y demoniacos, son mucho 
mas explicables que por la simple atribucion de locura. 

Asi, las repeticiones al borde de la mania de figuras in- 
comprensibles en sus pinturas, los dipticos carentes de 
sentido que intercala en los contextos mas distintos, su 
falta de control sobre su poderoso sentido del humor y la 
proposition de ideas tan disparatadas como que “el exito 
social de un caballero entre las damas” depende de que, 
“previamente, haya o no conseguido irritar a un buey”, 
Chesterton ve claramente el sintoma de “un punto ciego 
en el cerebro”, y concluye que “un hombre que sabia es- 
cribir tan bien y que por momentos escribio tan mal debia 
estar loco”. 

^Pero que clase de locura? Ahi es donde Chesterton 
discrepa con la generalidad de los interpretes y criticos 
de Blake, como se senala mas arriba. “La autenticidad de 
sus comunicaciones espirituales” es la clave para enten- 
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derlo, porque Chesterton, a diferencia de la mayoria, re- 
conoce, hasta con orgullo, que “yo, en cambio, si creo en 
los angeles, incluso en los angeles caidos”. Para el autor, 
Blake no era ante todo un loco, sino un mistico, y por lo 
tanto hay que enfrentar sus visiones como mensajes de 
otro mundo que se expresan en los cuadros y los poemas 
de un creador incesante que escribia y pintaba mejor 
cuando no estaba bajo el influjo de la inspiracion de sus 
visiones; en aquellos casos se manifestaban sus obsesio- 
nes, las discrepancias con el sentido comun, las fealdades 
incongruentes con el titulo de las obras, el delirio que lo 
llevaba a escribir mal y a llegar a espantosas conclusio- 
nes: “Sea cual fuere el arcangel que rige sobre los mas 
crasos errores intelectuales, sin duda habia desplegado 
sus penumbrosas alas sobre Blake cuando este llego a la 
conclusion de que un hombre debe ser malvado para al- 
canzar el perdon”. De donde se sigue, segun Chesterton, 
que Blake era un hombre cuerdo afectado por ramalazos 
de locura, provenientes de esos angeles y demonios que 
de tanto en tanto se posesionaban de su espiritu. 

El magmfico don de Chesterton para usar la paradoja 
como herramienta y la extraordinaria ductilidad con que 
emplea el lenguaje se revelan a cada paso en este largo en- 
sayo sobre Blake. Ademas, sustenta su examen no solo en 
la somera revision de su biografia, en el corpus de la obra 
del mistico iluminado y en las lecturas de otros criticos, 
sino tambien y sobre todo en sus propias ideas sobre el 
arte y la historia. Ejemplo de ello es, por ejemplo, su larga 
caracterizacion del siglo xvm, el de Blake, que considera 
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necesaria para aquilatar “cuanto ganaron o perdieron, a 
causa de su postura, su alma y su credo, su hererodoxia, 
su ortodoxia, su posicion frente a la epoca”. Su teoria acer- 
ca de las tres personas que hay en cada uno de nosotros 
es original y provocativa; es su manera de conjugar las 
distintas tradiciones culturales que dieron forma a Euro- 
pa, arrastrandolas hasta el cazador recolector que es casi 
invisible, pero no menos poderoso, ante los ojos de sus 
contemporaneos. 

De la mano de su cordura y de su locura, bajo el impul- 
so de sus visiones, Blake, segun Chesterton, en un plazo 
de diez anos, “firaguo un sistema teologico tan enmarana- 
do e interdependiente como el que la Iglesia catolica ha 
construido en dos mil”. Su ensayo es un enorme apor- 
te para aproximarse a este sistema compuesto tanto por 
una ingente obra plastica -de la que en esta edicion se 
reproducen algunas muestras- como por una obra poetica 
inagotable que ha dado pie a lecturas sensatas y a otras 
delirantes, inspiradas por un exceso de credulidad del que 
Chesterton se cuida mucho. Es siempre interesante apre- 
ciar como una inteligencia privilegiada como la suya des- 
broza el aparente matorral de la obra de Blake, con tanta 
frecuencia irreductible ya no solo a la interpretation, sino 
tambien a la comprension. Por cierto que Chesterton, cosa 
que a nadie debe extranar, destaca tambien sus desacuer- 
dos con Blake y no vacila en calificar de malos y malisi- 
mos algunos de sus poemas, pero siempre en el marco del 
intento de apreciar el conjunto y rescatar de la confusion 
o el olvido a este mistico. Pero, asf como lo critica, tarn- 
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bien asume sus acuerdos y senala lo que probablemente 
es la razon de su interes por Blake: el autentico valor de 
su filosofia, que “radica en su desafio apacible y positivo 
del materialismo, un asunto en que todos los misticos, 
paganos y cristianos, se ha embarcado desde tiempos in- 
memoriales”. Y anade Chesterton: <c En todo aquel ejercito 
no hubo jamas un guerrero mas grande que Blake”. 
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WILLIAM BLAKE 


william blake habria sido el primero en entender que 
toda biografia deberfa empezar con las palabras: “En el 
principio creo Dios el cielo y la tierra”. Si nos propusie- 
ramos contar la vida del senor Jones de Kentish Town, 
completar esa tarea nos llevaria siglos enteros. Ni siquiera 
podemos entender el apellido Jones sin habernos dado 
cuenta de que no se trata de un apellido comun en el sen- 
tido de que sea vulgar, sino del mismo modo en que son 
comunes las cosas divinas: su propia difusion es un eco 
del culto de san Juan el Divino. Sin duda, el adjetivo ken- 
tish es un misterio, dadas sus implicaciones geograficas, 1 
pero de ningun modo es tan misterioso como la terrible 
e impenetrable palabra town [ciudad’], cuyo significado 
solo estara a nuestro alcance cuando hayamos hurgado en 
las raices de la humanidad prehistorica y presenciado las 
ultimas revoluciones de la sociedad moderna. Asi, pues, 
cada termino nos llega coloreado por su deriva historica, 


1 Suele asumirse que el nombre de esa localidad del noroeste de Londres 
significa “lecho de un canal”, puesto que originalmente se asentaba en la 
ribera del rfo Fleet. [Todas las notas del libro son de los traductores]. 
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cada etapa de la cual ha producido en el por lo menos 
una leve alteracion. El unico modo correcto de contar 
una historia seria comenzar por el principio: el princi- 
pio del mundo; de manera que, en pos de la brevedad, 
la totalidad de los libros empieza del modo incorrecto. 
No obstante, si Blake escribiera la biografia de Blake, no 
comenzaria hablando de su nacimiento o de sus origenes 
nobles o plebeyos. Ciertamente, William Blake nacio en 
1757 en el mercado de Carnaby..., pero la biografia de 
Blake segun Blake no habria comenzado asi, sino con una 
larga disquisicion en torno al gigante Albion, a los mu- 
chos desacuerdos entre el espiritu y el espectro de aquel 
caballero, a las doradas columnas que cubrian la tierra en 
sus inicios y a los leones que caminaban ante Dios en su 
dorada inocencia. Habria estado llena de simbolicas bes- 
tias salvajes y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y 
templos colosales; y todo habria sido decididamente in- 
comprensible, pero en ningun caso irrelevante. Los ma- 
yores acontecimientos de la biografia de Blake habrian 
tenido lugar antes de su nacimiento. 

Pero, pensandolo bien, quizas seria mejor contar la histo¬ 
ria de Blake en primer lugar, y solo despues ocuparnos de la 
historia de su siglo. Ciertamente, no es facil resistir la ten- 
tacion, porque hay mucho que contar sobre Blake antes de 
que este existiera. Pero resistire, y empezare por los hechos. 

William Blake nacio el 28 de noviembre de 1757 en la 
calle Ancha del mercado de Carnaby, asi que, como tantos 
otros grandes artistas y poetas ingleses, nacio en Londres. 
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Y ademas en un comercio, al igual que muchos filosofos 
celebres y ardorosos misticos. Su padre fue James Blake, 
un prospero vendedor de calzas. Desde luego, resulta no¬ 
table comprobar cuantos ingleses de gran imaginacion 
surgieron de un entorno como ese. Napoleon afirmo que 
Inglaterra era una nacion de almaceneros; de haber lleva- 
do su analisis un poco mas lejos podrfa haber descubierto 
por que es tambien una nacion de poetas. Nuestra recien- 
te falta de rigor en la poesia y en todo lo demas se debe a 
que ya no somos una nacion de almaceneros, sino de pro- 
pietarios de almacen. Sea como fuere, al parecer no hay 
duda de que William Blake se crio en la atmosfera tipica 
de la pequena burguesia inglesa. Se le inculcaron modales 
y moral del modo acostumbrado, pero nadie penso jamas 
en educar su imaginacion, la cual probablemente se salvo 
gracias a ese descuido. Se conservan pocas anecdotas de 
su infancia. Un di'a se quedo hasta muy tarde en el campo 
y volvio a contarle a su madre que habia visto al profeta 
Ezequiel sentado bajo un arbol. La madre lo castigo. Asi 
concluyo la primera aventura de William Blake en el pais 
de las maravillas del que era ciudadano. 

Mientras su progenitora parece haber sido inglesa, 
practicamente no hay duda de que su padre, James Blake, 
fue irlandes. Algunos han encontrado en esa sangre irlan- 
desa una explicacion al poder de su imaginacion. La idea 
parece plausible, aunque no podria aceptarse sin reservas. 
Quizas sea cierto que, de estar libre de la opresion, Irlanda 
produciria misticos mas puros que Inglaterra, pero por la 
misma razon produciria menos poetas. Un poeta puede 
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permitirse ser impreciso, mientras que los mxsticos odian 
la vaguedad. Los poetas mezclan inconscientemente el 
cielo con el infierno, mientras que los misticos los sepa- 
ran, aunque disfruten de ambos. En terminos generates, 
el ingles tipico cree ver elfos ocultos en los bosques de la 
Arcadia, como Shakespeare y Keats, mientras que el tipico 
irlandes ha visto con inequivoca claridad a las hadas de los 
bosques, como las vieron Blake y el senor W. B. Yeats. Si 
algo heredo Blake de su sangre irlandesa fue la solidez de 
su logica. Los irlandeses son logicos en la misma medida 
en que los ingleses son ilogicos. Destacan en aquellos ofi- 
cios para los que se requiere logica, tales como las leyes o 
la estrategia militar. Sin duda, Blake contaba entre sus vir- 
tudes la de poseer un raciocinio maduro y elaborado. No 
habia en el nada de amorfo o inconexo. Tenia un esquema 
que explicaba el universo en su conjunto, solo que nadie 
podia entenderlo. 

Entonces, si Blake heredo algo de Irlanda, fue su logi¬ 
ca. Tal vez en su elucidacion del complejo esquema del 
misticismo hubiera algo de la facultad que le permite al 
senor Tim Healy comprender las reglas de la Camara de 
los Comunes. Tal vez en la rauda beligerancia con la que 
echo al insolente dragon de su jardin hubiera algo del exi- 
to del soldado irlandes. Pero esa clase de especulaciones 
son futiles, porque no sabemos si James Blake era irlandes 
por accidente o por verdadera tradicion. Y no sabemos 
lo que es la herencia: los mas recientes investigadores se 
inclinan a pensar que no significa nada en absoluto. Y no 
sabemos lo que es Irlanda, y no lo sabremos hasta que, 
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como cualquier otra nacion, sea libre para crear sus pro- 
pias instituciones. 

Pero pasemos a cosas mas indiscutibles y positivas. Wil¬ 
liam Blake era bajito y delgado, pero tenia una gran ca- 
beza y hombros mas anchos de lo que era natural para su 
estatura. Existe un excelente retrato suyo que refleja cierta 
angulosidad en el diseno de su rostro y de su figura. Tiene 
algo en comiin, por asi decirlo, con el tipico hombre cua- 
drado del siglo xvm: se parece un poco a Danton, aunque 
sin su estatura; a Napoleon, aunque sin esa mascara de 
belleza romana; a Mirabeau, pero sin la disipacion y la 
enfermedad. Tenia los ojos oscuros y extraordinariamente 
grandes, aunque a juzgar por aquel retrato de sencilla ho- 
nestidad sus grandes ojos eran mas brillantes que oscuros. 
Si de pronto entrara en la pieza (y es probable que lo hi- 
ciera repentinamente), creo que percibiriamos en primer 
lugar una amplia cabeza a lo Bonaparte y unos hombros 
anchos tambien a lo Bonaparte, y solo despues nos daria- 
mos cuenta de que el cuerpo que sostiene esa gran cabeza 
y hombros es fragil y delgado. 

Su complexion espiritual era de alguna manera simi¬ 
lar, porque se formo lentamente. Su caracter era extrano, 
aunque bastante consistente. Podriamos decir que era de- 
cididamente rnamaco o decididamente mentiroso, pero 
de ningun modo que era voluble o histerico, un diletante 
o un aprendiz de cosas inciertas. Con su gran cabeza de le- 
chuza y su pequena figura fantastica debe haber recordado 
a un elfo mas que a un humano cualquiera que viajara por 
la tierra de los elfos. Decididamente era un natural de ese 



piano sobrenatural. En su culto a lo sobrenatural no habia 
fervores obvios ni superficialidades. Lo desconcertante no 
era su frenesi, sino su frialdad. Desde aquel primer en- 
cuentro con Ezequiel bajo el arbol, se refirio siempre a esa 
clase de espiritus en un tono coloquial. En el xvm cam- 
peaba un sobrenaturalismo pomposo; en contraste, el de 
Blake era el unico sobrenaturalismo natural. Muchas per¬ 
sonas reputadas juraban haber presenciado algun milagro: 
el se limitaba a relatarlos. Hablaba de un encuentro con 
Isaias o con la reina Isabel no como hechos irrefutables, 
sino como algo tan obvio que no valia la pena discutirlo. 
Los reyes y los profetas venian del cielo o del infierno a 
sentarse a su lado y el se quejaba de ellos con toda espon- 
taneidad, como si se tratara de actores profesionales un 
tan to problematicos. Se moles taba de que el rey Eduardo 
i se interpusiera entre el y sir William Wallace. Ha habido 
testigos de lo sobrenatural mas convincentes, pero creo 
que jamas hubo otro mas sereno. 

Por otra parte, gracias a los cimientos con que la doto 
en su juventud, su vida privada se nutria de la misma in- 
descriptible raiz: una especie de inocencia abrupta. Todo 
lo que el destino le deparo, especialmente en sus primeros 
arios, tuvo una rareza placida y prosaica. Vivio los pleitos 
y los coqueteos comunes de la infancia y un dia cualquiera 
se puso a hablar con una chica sobre la grosera actitud de 
otra joven. La chica (su nombre era Catherine Boucher) 
lo escucho con aparente paciencia hasta que Blake (se- 
gun conto ella mas tarde) repitio algo que la joven grosera 
le habia dicho, o relato algun incidente que a la senorita 
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Boucher le parecio demasiado patetico o cruel. ^De veras 
le parece cruel? ’, dijo de pronto William Blake. “Entonces 
estoy enamorado de usted”. Despues de una larga pausa, 
la chica le respondio: a Pues yo tambien”. De este modo 
subito y extraordinario se decidio un matrimonio cuya 
ternura ininterrumpida seria puesta a prueba por una lar¬ 
ga vida de alocados experimentos y aun mas alocadas opi- 
niones, pero que no se ensombrecio jamas hasta el dia en 
que Blake, agonizante y en un insolito extasis, menciono 
el nombre de ella solo despues del de Dios. 

A este periodo temprano, infantil, romantico e ino- 
cente corresponds la publication del primero y mas fa- 
moso de los libros de Blake: Canciones de inocencia y de 
experiencia . Estos poemas son los mas juveniles y espon- 
taneos que escribiera jamas. Sin embargo, tambien resul- 
tan inusitadamente anejos y recompuestos tratandose de 
un hombre tan joven y espontaneo. Poseen la cualidad 
anteriormente descrita: un sobrenaturalismo maduro y 
consistente. Lo que al lector le resulta extraordinario pa¬ 
rece, en cambio, bastante comun para el escritor. Una 
de las caracteristicas de Blake es que podia escribir poe¬ 
mas de gran perfeccion: una lirica absolutamente clasica. 
Ningun autor isabelino o de la epoca Augusta fue capaz 
de una precision como esta: 

;Ah, girasol, cansado del tiempo, 

Que cuentas los pasos del sol ...! 2 


2 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 


2 3 



Sin embargo, Blake tambien se caracterizaba por estar 
dispuesto a incluir en un poema -por lo demas bastante 
bueno— versos como estos: 


Y la modesta dama contrahecha, que esta siempre en la iglesia, 
No tendria hijos patizambos ni repartiria ayunos y latigazos ..., 3 

que no tienen el menor sentido ni conexion alguna con 
el poema. Con relacion a tal contraste, existe un ejemplo 
aun mas obvio: la discreta y bella estrofa en la que Blake 
describe por vez primera las emociones de la ninera, ma- 
dre espiritual de muchos ninos: 

Cuando las voces infantiles se escuchan en el valle, 

Y hay risas en las colinas, 

Mi corazon reposa en mi pecho 

Y todo lo demas queda en calma. 

Pero he aqui unos versos igualmente discretos que Wil¬ 
liam Blake escribio mas tarde: 

Cuando las voces infantiles se escuchan en el prado, 

Y susurros en el valle, 

Los dias juveniles surgen frescos en mi mente 

Y mi rostro se vuelve verde y lfvido . 4 


3 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

4 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 



El ultimo verso, decididamente monstruoso, tambien es 
tipico de Blake. Con la misma soltura y enfasis podria 
haber dicho que el rostro de una mujer se torno verde o 
que los campos se tornaron verdes bajo su mirada: esa es 
la cualidad que resulta mas personal e interesante en la 
estatica psicologia juvenil de Blake. Se enfrento al mun- 
do con un misticismo eminentemente practico: vino a 
ensenar, mas que a aprender. Ya de nino estaba lleno de 
informacion secreta, y a lo largo de toda su vida padecio 
las deficiencias del que siempre da, sin tiempo de recibir. 
El caudal de su propio discurso lo ensordecia. Asi se ex¬ 
plica que careciera de paciencia y que al mismo tiempo 
no le faltara en absoluto caridad. La impaciencia, sin 
embargo, trajo consigo todos los efectos malignos que 
podrian esperarse de la falta de caridad: la impaciencia 
lo hizo tropezar y caer veinte veces en su vida. El resul- 
tado fue la desafortunada paradoja de quien vive predi- 
cando el perdon y parece sin embargo incapaz de perdo- 
nar, ni siquiera de un modo imperfecto, las mas nimias 
afrentas. El mismo afirmo en un sonoro epigrama: 

Hayley dice perdonar a sus enemigos 

Cuando nunca en su vida perdono a un amigo . 5 

Ahora bien, a pesar de su acierto, el epigrama pierde fuer- 
za cuando se aplica al propio poeta. El desdichado Ha¬ 
yley habia sido amigo de Blake, que no supo perdonarlo. 


5 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 



Aquello no se debio, sin embargo, a la falta de amor o de 
compasion, sino estrictamente a la falta de paciencia, que 
a su vez explica la desbordante y casi brutal solidez de 
convicciones con la que Blake se lanzo sobre el mundo 
como una bala de canon al rojo vivo, igual que se habria 
lanzado al interior de una pieza -tal como imaginabamos 
antes- con su gigantesca cabeza de bala por delante. Su 
cabeza era en efecto una bala, y explosiva. 

Del resto de sus primeras relaciones sabemos poco. Los 
padres, a quienes menciona con frecuencia en sus poemas 
tanto para elogiarlos como para hacerles reproches, son 
el padre y la madre abstractos y eternos, de modo que no 
poseen caracterfsticas individuales. Puede inferirse un sin¬ 
gular vinculo emocional con su hermano mayor, Robert, 
que aparecio constantemente en sus visiones y que, al pa- 
recer, le enseno una nueva tecnica de grabado. Pero inclu- 
so esta inferencia es dudosa, puesto que Blake se topo en 
sus visiones con la gente mas variopinta, personas con las 
que ni el ni nadie tuvo jamas la menor relacion personal 
y, en ese sentido, bien pudo haber aprendido la tecnica 
de grabado de Bubb Doddington, o del preste Juan, o del 
decano de los panaderos de Brighton. Ese es uno de los 
motivos de que nos figuremos que las visiones de Blake 
son genuinas. En cualquier caso, sin importar quien fuera 
el que le enseno una nueva tecnica de grabado, no hay 
duda de que un grabador mortal y ordinario debe haberle 
ensenado antes la tecnica ordinaria y mortal del grabado 
comiin y corriente, que el, a todas luces, aprendio a la 
perfeccion. Cuando fue asistente de su padre en un taller 
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de grabado en Londres se mostro diligente y capaz. Toda 
su vida fue muy trabajador, y sus fracasos, que fueron mu- 
chos, jamas se debieron a la ociosidad o a la vida desorde- 
nada que suele atribuirse a los temperamentos artisticos. 
Puede que tuviera un humor agrio e intolerante, pero no 
era ineficiente; si tendia a insultar a sus patrones, por regia 
general no les fallaba. Pero de este aspecto de su caracter 
quizas deberiamos ocuparnos despues. Su habilidad tecni- 
ca era muy grande. Este hecho, y una cierta originalidad, 
atrajo la atencion y el interes del escultor John Flaxman. 

La influencia de ese gran hombre en la vida y obra 
de Blake ha sido subestimada gravemente. Las causas de 
tal error son demasiado complejas para abordarlas aqui, 
pero se resumen en un malentendido respecto de la na- 
turaleza del clasicismo y el misticismo. Ahora bien, sin 
duda puede afirmarse que Blake siguio siendo un flax- 
manista hasta el dia de su muerte. Es bien sabido que, 
como escultor y dibujante, Flaxman representaba el cla¬ 
sicismo en su mas diafana y fria expresion. No admitfa 
en los cuadros ni una sola linea que no hubiera podido 
estar en un bajorrelieve griego. Evitaba incluso el escorzo 
y la perspectiva, como si tuvieran algo de grotesco. Y cier- 
tamente lo tienen: bien visto, nada puede ser mas gracioso 
que el hecho de que el padre pueda parecer un pigmeo si 
esta a suficiente distancia del hijo; en realidad, la perspec¬ 
tiva es el lado comico de las cosas. Flaxman percibio esto 
vagamente: se rebelaba ante los casi insolentes escorzos 
de Rubens o del Verones como se habria rebelado ante 
las gigantescas botas en primer piano de un fotografo afi- 
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cionado. Para el, en la pintura y el dibujo el gran arte era 
piano, y todo podia lograrse con una linea pura sobre ese 
unico piano. Probablemente Flaxman sea mas conocido 
entre el publico en general por sus ilustraciones lineales 
del Homero de Pope, que, por cierto, reproducian de un 
modo exquisito las austeras limitaciones de los vasos y 
relieves griegos. Puede que un brazo levantado baste para 
reflejar la ira, o una cabeza baja para retratar la tristeza, 
pero los rostros de todos esos dioses y heroes son, como 
puede adivinarse, bellos o tontos, como los rostros de los 
muertos. Por encima de todo, la linea no debe ser jamas 
vacilante o inutil: para Flaxman, una linea que no va a 
ninguna parte en un dibujo es como una via ferrea que 
no va a ninguna parte en un mapa. 

Esta era la conviccion de Flaxman, y siguio siendolo 
hasta el dia de su muerte. Era, tambien, una de las mas so- 
lidas convicciones de Blake. No me atreveria a afirmar que 
este la tomo de aquel: sin duda formaba parte integral de 
su personal filosofia artistica, pero le debe haber resultado 
estimulante encontrar esa misma conviccion en Flaxman, 
y su propia idea artistica debe haberse fortalecido bajo la 
influencia de un hombre mayor y mas famoso. Nadie que 
no se haya dado cuenta de que William Blake era un fana- 
tico de la firmeza del trazo puede entender los cuadros de 
Blake ni las distintas alusiones de sus epigramas, satiras y 
criticas de arte. Lo que mas amaba en el arte era la lucidez 
y la decision en el trazo que pueden verse en los dibujos 
de Rafael, en los Marmoles de Elgin y en los bocetos mas 
simples de Miguel Angel. Y lo que mas odioso le resultaba 
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era lo que hoy llamariamos “impresionismo : la sustitu- 
cion de la forma por la atmosfera, el sacrificio de la forma 
por mor del matiz, el paisaje nuboso del mero colorista. 
Con esa impudicia ciclopea que era el signo mas asom- 
broso de su sinceridad, trataba a los hombres mas reputa- 
dos no solo como si fuesen despreciables, sino, de hecho, 
con autentico desprecio. De este modo discute con las 
autoridades artisticas en un poema: 

Tendreis que concederme que Rubens era un majadero, 

Sin embargo le habeis hecho gran maestre de vuestra escuela 

Y habeis soltado mas dinero por sus baboseos 

Que el que dariais por las mejores obras de Rafael . 6 

Y luego, en uno de esos subitos arrebatos de lucidez que 
terminaron por convertirlo en una especie de espadachin, 
acaba con Rubens: 

Tengo entendido que Cristo era carpintero 

Y no mozo de cerveceria, mi buen senor . 7 

En otra satira, reformula la fabula del perro, el hueso 
y el no y, con humor admirable, permite que el perro se 
explaye sobre la vasta superioridad pictorica del reflejo del 
hueso en el agua por sobre el hueso mismo: su sombra de- 
licada y sugerente, rica en tonalidades, frente a la dureza y 


6 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

7 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 
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el academicismo del hueso verdadero. Era el sati'rico mas 
agudo que jamas escribio sobre los impresionistas, aunque 
haya compuesto sus satiras antes de que estos surgieran. 

Desde el punto de vista ordinario, la historia de Blake 
seria la de un hombre que comenzo como un buen gra- 
bador y llego a ser un gran artista. La mtirna verdad de 
Blake solo puede expresarse diciendo que era un buen ar¬ 
tista cuya idea de la grandeza consistia en ser un gran gra- 
bador. Para el, que el arte de la reproduccion pasara por 
tallar madera o hacer muescas en la piedra no era un mero 
accidente tecnico. Preferia pensar que, incluso siendo di- 
bujante, era tambien escultor. Cuando llenaba de lineas 
una pagina, quizas hubiera preferido tallarlas en marmol 
o esculpirlas en piedra. Como cualquier romantico ver¬ 
dadero, amaba lo irrevocable. Como cualquier verdadero 
artista, odiaba la goma de borrar. Tomemos por ejemplo 
sus ilustraciones de El libro de Job. Cuando acierta, lo hace 
subita y perfectamente, como cuando muestra a los hijos 
de Dios gritando de alegria. Ante la excelencia de ese re- 
trato, sentimos que los hijos de Dios realmente pueden 
ser felices hasta el punto de gritar. Ahora bien, cuando 
se equivoca, lo hace de una manera absoluta e irrevoca¬ 
ble, como en el horroroso dibujo de Satan danzando en- 
tre grandes piedras. Pero ambos dibujos son igualmente 
definitivos. Si uno es irremediablemente malo, el otro es 
irremediablemente bueno. La valentia (que junto con la 
bondad es la unica virtud fundamental) esta presente en 
ambos casos, y prodigiosamente: ningun cobarde podria 
haber hecho esos dibujos. 
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El momento culminante de Blake, tanto en el arte 
como en la literatura, fue la publication de su serie de 
obras alegoricas. Primero aparecio Las puertas del parat- 
so , y enseguida El libro de Urizen y El libro de Thel. Con 
estas obras introdujo su tecnica de grabado y comenzo 
a desarrollar su propio estilo de ilustracion ornamental, 
determinado por la preferencia, comun a Blake y Flax- 
man, por la definition del trazo y el tratamiento aspero y 
heroico. Por supuesto, hubo otras personalidades, ademas 
de la de Flaxman, destinadas a influir en el arte de Wil¬ 
liam Blake. Y la propia personalidad de Blake no tuvo 
una repercusion menor. Pero ninguna influencia mermo 
jamas su estima por el trazo academico. Si el lector ob- 
serva cualquiera de los dibujos de Blake —algunos de los 
cuales se reproducen en este libro-, vera claramente a lo 
que me refiero. Muchos de ellos son horribles y otros ex- 
travagantes, pero ninguno carece de forma, ninguno es lo 
que hoy se llamaria “sugerente”; ninguno, en una palabra, 
es timorato. Puede que la figura de un hombre se asemeje 
a un monstruo, pero es un monstruo solido y concreto. 
Puede que la figura de Dios sea un error, pero es un error 
inequivoco. Por esta misma epoca, Blake comenzo a ilus- 
trar libros, y decoro con sus dibujos oscuros y sin embargo 
categoricos El sepulcro , de Robert Blair, y El libro de Job . 
En estas laminas se hace evidente que el artista, cuando 
yerra, no lo hace por vaguedad, sino por la dureza del tra¬ 
tamiento. La belleza del angel que toca la trompeta cabeza 
abajo en la cara del esqueleto de Blair es la de un perfecto 
atleta griego. Y si su belleza es la de un atleta, tambien 
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su fealdad es la de un atleta, o quizas la de un acrobata. 
Las contorsiones y las actitudes torpes de algunas figuras 
de Blake no provienen de su ignorancia de la anatomfa 
humana, sino de una especie de alocado conocimiento de 
esta. Fuerza los musculos y rompe las articulaciones como 
si fueran los del deportista que compite por un trofeo. 

Las ilustraciones de Blake que pueden verse en ese li- 
bro se cuentan entre los trazos mas simples y solidos de 
su lapiz, que en sus mejores momentos (para ser justos) 
tendia justamente hacia lo simple y lo solido. Nada hay, 
por ejemplo, mas comico o tragico que el hecho de que 
Blake ilustrara la ingente epica de Blair titulada El sepul- 
cro , asi como el hecho de que Blake y Blair hayan teni- 
do que encontrarse en el sepulcro, que era practicamente 
todo lo que tenian en comun. El poeta estaba lleno de los 
mas abrumadores lugares comunes del racionalismo die- 
ciochesco; el artista, de una poesia que le habria parecido 
aterradora al poeta, una poesia heredera de los mfsticos 
de todos los tiempos y que ha pasado de mano en mano 
hasta los mfsticos de hoy Blake fue hijo de los rosacruces 
y de los misterios de Eleusis, y padre de la hermandad 
prerrafaelita e incluso del Libro Amarillo. Pero el excel- 
so senor Blair era inocente respecto de todo esto, igual 
que, con toda probabilidad, lo era el excelso senor Blake. 
En todo caso, lo que en realidad merece nuestro in teres 
es lo siguiente: que las ilustraciones resultaron eficaces y 
satisfactorias, tanto para el senor Blair como para el se¬ 
nor Blake. La pieza en la que puede verse a un anciano 
que inclina la cabeza para entrar en la sombrfa gruta de la 



tumba es un dibujo excelente, por ejemplo, sin importar 
su significado, y esa excelencia se debe a su simplicidad. 
Sus yerros, por su parte, se deben siempre a la dureza y a 
la severidad, nunca a la vaguedad y la fantasia. Blake era 
mas grande que Flaxman, pero tambien menos ecuanime. 
Era mas duro que su maestro, porque estaba mas loco. La 
figura invertida que toca la trompeta es tan perfecta como 
podria serlo una figura de Flaxman, solo que esta inver¬ 
tida. Flaxman invertido es casi una definicion de Blake. 

Esta formulacion del concepto de arte en Blake, pese a 
su elementariedad, no esta fuera de lugar aqui. Las convic- 
ciones de Blake se formaron y solidificaron inusualmen- 
te temprano, de modo que su carrera es casi ininteligible 
sin sus opiniones, e incluso teniendolas en cuenta resulta 
bastante excentrica. Flaxman lo habia presentado a la so- 
ciedad literaria, en especial a las recepciones de una culta 
senora de apellido Matthews. En esas veladas, Blake gozo 
de reconocimiento intelectual, pero no gano simpatias 
personales. La mayoria de sus biografos lo atribuyen a la 
“rigidez de su conducta” y a un cierto candor casi infantil 
que ciertamente lo caracterizaba. Sin embargo, no puedo 
evitar pensar que la costumbre de cantar sus propios poe- 
mas al son de melodfas inventadas por el mismo puede 
haber tenido algo que ver. Sus opiniones sobre cualquier 
tema no solo eran tajantes, sino incluso agresivas. Era un 
republicano feroz y un acerrimo crftico de los monarcas. 
Sin duda, la senora Matthews estaria acostumbrada a tra- 
tar con republicanos feroces que denunciaban a los reyes, 
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pero probablemente no tanto a que alguien insistiera en 
usar un gorro frigio en las fiestas de sociedad. No obstan¬ 
te, hay que decir que la posicion politica de Blake revelaba 
un excentrico sentido practico que en su caso se tenia de 
ingenuidad. Sin duda, fue gracias a su presencia de animo 
que Tom Paine no termino en el cadalso. 

Pero Blake no era, ni mucho menos, un poeta sentimen¬ 
tal ni un mistico bobalicon. Si era un loco, era tambien un 
hombre, y el enfasis puede ponerse en uno u otro termino. 
Verbigracia, a pesar de su oficio sedentario y de sus teorias 
pacificas, tenia un gran arrojo fisico. Y no me refiero al arro- 
jo que solemos asociar a los deportes convencionales, sino 
a un autentico desprecio del peligro, una predisposicion a 
enfrentarse a riesgos desconocidos. Era capaz de atacar re- 
pentinamente a hombres mas corpulentos y fuertes que el, 
y lo hacia con tal violencia que terminaban derrotados de 
antemano por su asombro. Una vez golpeo violentamente 
a un forzudo carretero que trataba con desconsideracion a 
unas mujeres. Tambien se lanzo sobre un guardia que habia 
irrumpido en su jardin y, para sorpresa del hombre, lo saco 
a rastras de su propiedad. Hay que tener en cuenta la furia 
y la violencia de estos exabruptos fisicos a la hora de juzgar 
algunos de sus exabruptos mentales. El mas grave reproche 
(de hecho, el linico) que puede hacerse a la conducta moral 
de Blake tiene que ver justamente con su propension a per- 
mitir que la ira se antepusiera no solo a la decencia, sino a la 
gratitud y la verdad. Solia maltratar a sus benefactores con 
tanta vehemencia como a sus enemigos. Difundio nume- 
rosos epigramas en los que tachaba de estupido a Flaxman 
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y acusaba a William Hayley (o cuando menos eso se des- 
prendia de sus palabras) de ser un mentiroso y un asesino. 
Pero lo curioso es que a menudo le hizo justicia a esa mis- 
ma gente, tanto antes como despues de aquellos arrebatos. 
Me imagino que, en realidad, aquellos escritos no eran otra 
cosa que arranques. Hablamos de palabras y de golpes; para 
Blake, las palabras tenian el mismo caracter instantaneo de 
un golpe. No eran juicios, sino gestos. Jamas se dio por 
enterado de que lit era scripta manet. No veia razon para 
no simpatizar con alguien al que habia tildado de asesino 
pocos dias antes. Y se sorprendia ingenuamente de que el 
otro no simpatizara con el. En ese aspecto era, tal vez, mas 
femenino que masculino. 

Aparte de Flaxman, tuvo muchos otros amigos nota¬ 
bles. Entre ellos, el gran Joseph Priestley, cuyas especula- 
ciones animaron los comienzos del unitarianismo, y cu¬ 
yas simpatias jacobinas lo condujeron a algo semejante 
al martirio; y tambien Godwin, salvajemente optimista, 
y su hija Mary Woolstonecraft. Sin embargo, aunque 
hizo muchas amistades, tuvo un unico mecenas: el serior 
Thomas Butts, que vivia en la plaza Fitzroy y que deberia 
tener un monumento alii, por ser un modelo para todos 
los mecenas. Aunque en muchos aspectos no fue sino un 
tipico comerciante britanico, cuerdo y racional, se aficio- 
no a los dibujos alegoricos de Blake. Sin embargo, no le 
hacia encargos, sino que sencillamente le daba dinero para 
que pudiera pintar. Los temas, dimensiones y tecnica de 
los cuadros quedaban a libre eleccion del artista. Un dia 
Blake podia aparecerse por la casa de la plaza Fitzroy con 
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una pequena acuarela sobre “el alma de un puercoespin”; 
al dia siguiente, con una gloriosa e intrincada iluminacion 
en oro acerca del parto y nacimiento de Cain; despues, 
con una enorme pintura mural que representaba a Hec¬ 
tor arrebatando las armas a Patroclo, y mas tarde con un 
sencillo dibujo a pluma del profeta Habacuc tornado del 
natural. El senor Thomas Butts de la plaza Fitzroy reci- 
bia todo aquello con solida benevolencia y lo pagaba en 
moneda solida. Muchos escritores y pintores no se atre- 
verian siquiera a sonar con tener un protector como ese. 
Sin duda, aquella generosidad tenia su recompensa, pero 
esta era mas singular que practica. Blake le profeso a Butts 
un afecto sereno, ajeno a las tormentas que eran tan fre- 
cuentes en el trato con sus demas amistades. No hay, en su 
poesia, la menor alusion a Thomas Butts como un espec- 
tro encaramado a lomos de Satan. No se ha encontrado, 
entre los papeles de Blake, ningiin epigrama en que se 
acusara al senor Butts de matar a nadie. Sin duda, conser- 
var la paciencia con Blake debe haber sido una autentica 
hazana (y sin duda lo fue), pero no lo seria menos lograr 
que Blake no perdiera la paciencia con uno. Y de esto 
solo el senor Butts y la senora Blake pudieron jactarse. 
Por su parte, Blake conoceria posteriormente a un patron 
que iba a ensenarle la diferencia entre la generosidad y la 
compasion. 

En el ano 1800, un cambio de residencia supuso va- 
rios cambios en su vida. Blake fue todo un londinense, 
aunque lo haya sido en una epoca en que el tamano de 
Londres hacfa que uno se sintiera rodeado de campos. A 
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pesar de todo, Blake no estuvo jamas en el verdadero co- 
razon del campo. En sus primeros poemas encontramos 
serafines que revolotean entre los arboles, pero de algiin 
modo tenemos la sensacion de que se trata de arboles de 
jardin. Hay santos y sabios que pasean por las praderas, 
pero casi nos da la sensacion de que se trata de praderas 
de ladrillo. El paisaje perfecto es pastoral en la medida de 
la convencion, pero en todos los sentidos carece del verda¬ 
dero aroma de Inglaterra. Los paisajes citadinos son, en su 
caso, tan autoctonos (tan vividos, se podria decir) como 
cualquier paisaje del campo. El negro deshollinador es tan 
obvio como la ovejita blanca. Y lo que es peor: la blanca 
oveja de Inglaterra no es mas natural ni autoctona que el 
exotico leon dorado de Africa. De hecho, Blake, como 
Keats, era un cockney y, como clase, los cockneys tienden a 
tener una vision demasiado poetica de la vida y una imagi- 
nacion desbordada. A Blake el entorno le afectaba menos 
que a cualquier otro hombre que haya vivido jamas. Pero, 
aun asi, cuando su entorno cambio, el cambio tambien. 

Por aquella epoca, cerca del pequeno pueblo de Ear- 
tham, en Sussex, vivia un terrateniente tosco y de buen 
corazon, aunque un tanto pretencioso, de nombre Hay- 
ley. Era hacendado y aristocrata, pero no se contaba entre 
aquellos cuya vanidad puede satisfacerse completamente 
con el desempeno de tales funciones. Se consideraba un 
mecenas de la poesia, y ciertamente lo era, pero, jay!, te¬ 
nia una idea alarmante: se creia poeta. Si alguien mas 
compartio esa creencia en los tiempos en que el senor 
Hayley se limitaba a administrar sus tierras y a cazar en 
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el campo, es dificil descubrirlo ahora. Baste la certeza de 
que hoy en dia nadie esta de acuerdo. “Los triunfos del 
temperamento”, el unico poema de Hayley que podria 
venir a la memoria de un lector contemporaneo, se re- 
cuerda solo porque se uso para rematar de modo satirico 
una de las frases mas citadas de los Ensayos de Thomas 
Macaulay. Pero en esos tiempos Hayley era un hombre 
poderoso e importante, irreductible como poeta y bas- 
tante irreductible tambien como terrateniente. Sin em¬ 
bargo, al igual que casi todos los indefendibles oligarcas 
ingleses, poseia un desproporcionado buen natural que 
de algun modo compensaba su evidente incapacidad e 
ineptitud. Su corazon estaba en el lugar correcto aunque 
el estuviera en el lugar equivocado. A este intachable y 
radiante patrono de la creacion, demasiado satisfecho de 
si mismo como para ser arrogante, demasiado solemne- 
mente pueril como para ser un cinico, demasiado a sus 
anchas como para dudar de si mismo o de los demas, 
Flaxman le presento o, mejor dicho, le lanzo la bala de 
canon al rojo vivo llamada Blake. Me pregunto si Flax- 
man se habra reido. Aunque la risa deforma y estropea la 
pureza de lmeas del perfil griego. 

Hayley, que a su manera fue tan munificente como Me- 
cenas (y sospecho que, a su vez, Mecenas seria tan estu- 
pido como Hayley), le obsequio a Blake una cabana en 
Felpham, a unas pocas millas de su propia casa, un lugar 
del que Blake se enamoro casi literalmente. Escribio so- 
bre aquella casita como si jamas hubiera visto antes una 
casa de campo inglesa, y quizas asi era. “Nada”, exclama 
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en una especie de extasis, “puede competir con su send- 
llez y utilidad. Simple y sin complicaciones, parece la mas 
espontanea expresion de la humanidad, a tono con las 
necesidades del hombre. Ninguna otra casa podra jamas 
gustarme tanto”. Y probablemente sea cierto que ninguna 
otra casa le procuro mayor placer. Lo mas puro y caballe- 
resco de su poesia y su filosofia florecio bajo los vientos 
que van y vienen entre las nobles colinas de Sussex y el 
mar. Blake fue siempre un hombre feliz, porque tenia un 
Dios, pero alii fue un hombre casi satisfecho. 

Por esas epocas, sobre la cabeza de Blake rondaban pri- 
mero los comienzos y despues la oscuridad creciente del 
Terror frances. Blake se vio entonces en un mundo en el 
que nadie, ni siquiera el, podia atreverse a pasear con un 
gorro frigio. Mas aun, como la mayor parte de los hom- 
bres de genio de su epoca y escuela, como Coleridge y 
Shelley, parece haber padecido, aunque fuera levemente, 
la enfermedad de la feroz realidad de la tragedia francesa y, 
de un modo un tanto irracional, luego de haber urgido a 
los rebeldes a la lucha, les reprocho que mataran gente. Si 
la Revolucion decepciono a revolucionarios sinceros como 
Blake y Coleridge, el gobierno ingles y la clase gobernante 
se opusieron a ella con desesperada firmeza. La gente ha- 
bla del reinado del Terror en Francia, pero, teniendo en 
cuenta los distintos temperamentos nacionales y los muy 
distintos peligros que la Revolucion representaba para las 
dos naciones, las situaciones de ambos paises eran identi- 
cas: en Inglaterra tambien reinaba el terror. Cualquier aris- 
tocrata podia ser condenado a la servidumbre (que ellos 
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consideran peor que la guillotina) si decia que el principe 
regente estaba gordo. El terror ingles era tan cruel como 
el de Robespierre, pero mas cobarde, y nuestra patrulla de 
reclutamiento forzoso era tan cruel como la leva, aunque 
mas cobarde. El gobierno no perdio ocasion de asestarle 
un golpe al enemigo como por accidente o de poner fuera 
de combate a un jacobino utilizando algiin resquicio de la 
ley. Se persiguio a mucha gente, incluido Blake. 

Cierta manana de agosto de 1808, este salio a su jardin 
y se encontro alii a un miembro del Primer Regimiento de 
Dragones vestido con su uniforme escarlata y observando 
el paisaje con aire de suficiencia. Blake manifesto su deseo 
de que el soldado saliera de su jardin, y este, “entre impre- 
caciones abominables”, manifesto su deseo de sacarle los 
ojos. Entonces, con desconcertante violencia, Blake sal- 
to sobre el hombre aquel, lo cogio por detras por ambos 
codos y lo arrastro fuera del jardin como quien empuja 
el cochecito de un nino. El hombre, que probablemente 
estaba borracho y que sin duda se vio sorprendido, se fue 
de alii lanzando toda clase de acusaciones, pero ninguna 
de naturaleza politica. Momentos despues, sin embargo, 
reaparecio llevando consigo una grave denuncia firma- 
da en la que acusaba a Blake de haber pronunciado es- 
tas improbables palabras: “Maldito sea el rey y todos sus 
subditos, y malditos los soldados, esclavos suyos: cuando 
Bonaparte llegue, les cortara el cuello uno a uno. Y yo le 
ayudare”. Cualquier critico imparcial se sentiria inclinado 
a opinar que muy pocas personas estarian en condicio- 
nes de pronunciar generalizaciones politicas semejantes. 
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al tiempo que llevan en vilo hasta la puerta a un miembro 
del Regimiento de Dragones, y nadie alego jamas que el 
incidente durara mas alia de medio minuto. Es posible, 
incluso probable, que Blake haya pronunciado la pala- 
bra “maldito”, pero me imagino que el resto de la frase 
se origino en la mente del tipo. Aunque la mayoria de los 
biografos de Blake trata el caso como un mero incidente, 
yo dificilmente podria estar de acuerdo. El asunto parece 
implicar mas que una simple coincidencia. <;Por que no 
entro el dragon en otra propiedad? ,;Por que no le toco 
a otro poeta lidiar con ese soldado? Resulta extrano que 
el hombre del gorro frigio rojo tuviera que enfrentarse al 
hombre de la casaca roja. Era una epoca tiranica, y las tira- 
nfas estan siempre llenas de pequenas intrigas. De ningun 
modo es imposible que la policia -como la llamariamos 
hoy- haya buscado tenderle una trampa a Blake. Enton- 
ces, sin embargo, entro en escena algo que en Inglaterra es 
mas poderoso aun que la policia. Hayley, y no el pequeno 
Hayley, autor de a Los triunfos del temperamento”, sino 
el colosal Hayley, senor de Eartham y Bognor, aparecio 
en el tribunal con el aristocratico encanto de un accidente 
de caza. Defendio a Blake con la generosidad y el buen 
sentido del que suelen hacer gala los hombres de su clase 
en ocasiones como esa, y Blake fue absuelto. Se dijo que la 
evidencia no era concluyente, pero tengo la impresion de 
que, en caso de que Hayley no hubiera aparecido por alii, 
lo habria sido sin duda. 

Es lamentable, sin embargo, que esta noble accion de 
Hayley coincidiera con la disolucion de sus lazos con Blake. 
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“Las visiones se enemistaron conmigo en Felpham”, dijo 
el poeta: fue su modo de decir que estaba un tanto aburri- 
do de la benevolencia de la aristocracia inglesa. “Las voces 
de los seres celestiales no se oian mejor, ni sus formas se 
veian con mayor nitidez”, en los territorios del senor de 
Eartham que en los del senor Butts de la plaza Fitzroy; 
y Blake regreso abruptamente a Londres y se establecio 
en las proximidades de la calle Oxford. Inmediatamen- 
te, comenzo una obra de prometedor titulo: Jerusalem, la 
emanacion delgigante Albion. En mi opinion, el distancia- 
miento de Blake con Hayley tuvo algo de patetico, por- 
que supuso que el primero cayera de inmediato en manos 
de una clase mucho mas desagradable de capitalista. En lo 
que respecta a sus patrones, el pobre Blake fue sin duda 
de mal en peor. Butts era prudente y simpatico; Ffayley, 
honesto y tonto. Su ultimo protector, por su parte, parece 
haber sido algo muy semejante a un estafador. 

El nombre de este benevolo ser era Richard Hartley 
Cromek, nativo de Yorkshire y editor. Encontro a Blake 
sumido en la pobreza, luego de su ruptura con Hayley (el 
y su esposa vivian con diez chelines a la semana). Su modo 
de “trabajar” era de lo mas simple y artistico: solia ir a ver 
a Blake y asegurarle que estaba dispuesto a encargarle un 
cierto niimero de grabados; asi, lograba facilmente que 
Blake se entusiasmara y le mostrara distintos bocetos. Mas 
tarde, cogia esos bocetos y se los llevaba a otro grabador. 
Esto termino por irritar a Blake. Resulta grato descubrir 
que este dedico precisamente a Cromek el mejor de sus 
epigram as: 



Conocf cierta vez a un granuja vil, un ladron... 

Ah, senor Cromek, ^como esta usted ? 8 

Ahora bien, como era de esperarse en el caso de Blake, su 
ira no estallo ante la mas obvia de las jugarretas de Cro¬ 
mek, sino ante la mas enrevesada de todas. El editor habia 
visto un boceto de Blake para los Cuentos de Canterbury 
de Chaucer y le encargo que lo completara. Dias despues, 
acudio al taller del famoso pintor Thomas Stothard y le 
propuso el mismo tema. Stothard termino primero, y su 
trabajo aparecio antes que el de Blake. Esto propicio uno 
de los peores ataques de ira de este ultimo y tambien una 
de sus mejores prosas. 

Un colega artista dijo de Blake, con hermosa sencillez: 
“Es un buen hombre al que robarle”. El comentario es tan 
filosofico como practico. Blake llevaba el signo de la verda- 
dera riqueza intelectual: todo lo que caia de sus manos era 
digno de recogerse. Lo que arrojaba a la basura valia perfec- 
tamente medio penique o un soberano. Es mas, incitaba al 
robo incluso en un sentido mas profundo, pues su riqueza 
mental se expresaba, por asi decirlo, del modo mas concen- 
trado posible. Resulta mas facil robar medio soberano en 
oro que en monedas de medio penique. Blake literalmente 
rebosaba de ideas, pero eran ideas que requerian desarrollo. 
En el y en su obra aparecian demasiado comprimidas para 
ser inteligibles: eran demasiado breves, incluso para consi- 


8 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 


43 



derarse ingeniosas. Y asi como un ladron puede robar un 
diamante y convertirlo en veinte propiedades, el que plagia- 
ba a Blake podia robarle una frase y transformarla en veinte 
volumenes. Robar un epigrama de Blake valfa la pena por 
tres razones: primero, porque la frase original seria tan breve 
que su sustraccion no dejaria un agujero evidente; segundo, 
porque sin duda seria universal y sintetica, aplicable a una 
generalidad de cosas; tercero, porque seria tan ininteligible 
que nadie seria capaz de reconocer su origen. Podrfa poner 
innumerables ejemplos de lo que intento decir, pero uno 
solo basta. En mitad de un extenso poema, tan deshilvana- 
do que resulta razonable dudar que se trate de uno solo y el 
mismo (me refiero al que comunmente se titula los “Augu- 
rios de inocencia”), Blake introduce estos versos: 

Cuando el oro y las gemas adornen el arado 

la envidia se inclinara ante las artes pacificas . 9 

Un hombre honrado y poco atento pasaria por estos ver¬ 
sos sin apenas reparar en ellos. Un ladron conveniente- 
mente apercibido podria hacer de ellos toda una novela 
tan entretenida y simbolica como Los viajes de Gulliver o 
Erywhon. La idea es, obviamente, que por alguna razon 
seguimos considerando mas nobles las herramientas de 
destruccion que las de produccion porque las artes deco- 
rativas se han concentrado en unas y no en otras. El man¬ 
go de una espada puede ser de oro, pero no hay arado que 


9 Traduccion de Jordi Doce. 



posea algo parecido. Existe una Espada del Estado, pero 
no hay tal cosa como una Guadana del Estado. Algunos 
hombres acuden a los tribunales portando espadas de imi- 
tacion, pero casi nadie se presentaria llevando un mayal 
de imitacion. Resulta fascinante imaginar que fantastica 
historia podria escribirse a partir de la citada insinuacion 
de Blake, pero Blake no escribe tal historia, sino que solo 
la insinua, y tan apresuradamente que de hecho resulta 
dificil de advertir incluso como insinuacion. 

La mayorfa de los pleitos de Blake se debieron a asun- 
tos triviales y hasta vergonzosos. Pero en su disputa con 
Cromek y Stothard se erige en un verdadero paladin de 
todo aquello que es heroico e ideal, y se muestra inequivo- 
camente contrario a lo mundano y deshonesto. El celebre 
Stothard se hallaba entonces en la cuspide de su precoz 
exito; ocupaba, con relacion al arte y a la sociedad, el lu- 
gar que hoy correspondent a Frederick Leighton. Igual 
que Leighton, Stothard era un experto dibujante, su 
sensibilidad poetica no era grandiosa, pero si genuina, y 
muy pronto se dio cuenta de que la finalidad del arte era 
agradar. De el Ruskin dijo con gran acierto (he olvidado 
las palabras exactas) que sus rosas no tenian espinas. A la 
vez, su suavidad era la de la inocencia, mas que la de la 
autocomplacencia: su obra muestra una timidez de nina, 
mas que un convencionalismo cobarde. Era un verdadero 
artista, aunque poseia un estilo un tanto afeminado. Por 
otra parte, no hay razon para poner en duda que su ca- 
racter fuera tan candido y bonachon como sus cuadros. 
Puede ser que haya comenzado sus Cuentos de Canterbury 
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sin que mediara encargo de Cromek o que haya aceptado 
el encargo de este ultimo sin saber que la idea habia sido 
tomada de Blake. No hay duda de que Cromek se porto 
mal con Blake, pero no existen pruebas de que Stothard 
hiciera lo mismo. Blake, sin embargo, no tenia la costum- 
bre de esperar pruebas en casos como este. Como digo, 
Stothard pudo haber estado moralmente libre de culpa, 
pero, desde el punto de vista intelectual y critico, cometio 
un grave error, como Blake senalo en un panfleto que, aun 
desvirtuado aqui y alia por su insolita malicia, constituye 
una solida y poderosa contribucion a la critica artistica y 
literaria. 

Stothard, el elegante caballero, el hombre sensible, el 
esteta del siglo xvm, dirigio su condescendiente mirada a 
la Edad Media. Pertenecia a una epoca y a una escuela que 
solo supo mirar la Edad Media bajo la luz de la luna. Los 
peregrinos de las historias de Chaucer eran para el una 
mascarada de hipocresia y supersticion cuyo linico inte¬ 
rns consistia en lo comico o anticuado de su atuendo. El 
monje era divertido porque era gordo; la mujer de Bath, 
porque era alegre; el terrateniente, por su acicalamiento; 
etcetera, etcetera. Blake sabia tan poco de la Edad Media 
como Stothard, pero sabia de la eternidad y del hombre: 
bajo toda aquella indumentaria, veia la imagen de Dios. 
Y en un arrebato de ira que sin duda podria describir- 
se como noble, hizo trizas la frivolidad de anticuario de 
Stothard y lo emplazo a que mirara con apropiada reve- 
rencia las grandes creaciones de un gran poeta. Stothard 
habia mostrado al joven hacendado de Chaucer como un 
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petimetre; Blake, por su parte, hace notar con agudeza y 
ardor que la hermosura del atuendo de aquel hacenda- 
do no es mas que el toque final a su juventud, alegria y 
plenitud; que, lejos de ser un petimetre, es un caballero 
serio, galante y multifacetico que disfruta de los libros, 
entiende de musica y es duro e intrepido en el campo de 
batalla, y al cabo recuerda que Chaucer lo describe clara- 
mente como humilde, reverente y lleno de respeto filial. 
Que por culpa de un encaje o por el adorno de una pluma 
un hombre asi fuera descrito como un petimetre consti- 
tuia para Blake una prueba de la mezquina superficialidad 
de las ideas de su rival. Si Stothard hablaba de “la bella 
recien casada de Bath”, Blake nos hace notar que, para el 
momento en que transcurre la historia, esta habia tenido 
ya cuatro maridos distintos, y que -tal como advertimos 
en el cuadro de Blake- era una mujer desvergonzada, es- 
candalosa y lasciva, de edad bastante avanzada, aunque 
de gran vitalidad y humor. Stothard representa al clasico 
monje comico de las ilustraciones convencionales, con 
cuerpo de barrica rebosante de vino. Blake, en cambio, 
demuestra que el monje de Chaucer no solo era un hom¬ 
bre, sino un hombre capaz de inspirar a otros; no carente 
de pecados carnales, pero tampoco de dignidad y autori- 
dad. De hecho, frase tras frase, Blake no deja de recordarle 
a su oponente que, al penetrar en el mundo de Chaucer, 
no se esta entrando en un bade de gala, sino en un templo 
presidido por las imagenes eternas y colosales de los dioses 
del bien y del mal. A Stothard los personajes de Chaucer 
le interesaban en tanto arquetipos muertos; a Blake, en 
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tanto arquetipos inmortales. En muchos de los cuadros de 
Blake puede verse una figura monotonamente recurrente: 
un anciano monstruosamente musculoso, con el cabello 
y la barba como una tormenta de nieve, pero con extre- 
midades que parecen jovenes arboles. He ahi el concepto 
raigal de Blake: el Anciano de los Dias; aquello que es vie- 
jo con todo el horror de su pasado, pero al mismo tiempo 
joven con toda la fuerza de su futuro. 

No me excusare por haberme extendido en este punto 
en una biografia de Blake: se trata del asunto mas impor- 
tante. Vale la pena describir esta querella entre Blake y 
Stothard porque se trata de una querella autenticamente 
simbolica, de interes para el mundo artistico y de gran 
importancia para el destino del arte. Se trata del conflicto 
entre el artista que es tambien un poeta y el que no es 
mas que un pintor. En muchos bocetos que son meros 
ejercicios tecnicos, Blake se muestra como un artista mas 
osado y mejor que Stothard; sin embargo, debo admitir 
que, al igual que muchas otras personas, considero que los 
Cuentos de Canterbury de Stothard son, en tanto dibujos o 
pinturas, mejores que los de Blake. De todas formas, esto 
solo confirma mi argumento: se trata del duelo entre el 
artista que no desea otra cosa que ser artista y el que tiene 
una ambicion mayor y un proposito mas dificil de alcan- 
zar: ser un hombre, es decir, un arcangel. En otras pala- 
bras: la pregunta es si el artista debe tener una vocacion de 
universalidad o si debe concentrarse en ser un especialista. 
Contra el especialista, contra aquel que solo estudia arte 
o electricidad, o violin, o como chasquear los dedos, o 
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cualquier otra cosa, solo hay un argumento de peso, y 
este, por una u otra razon, no se esgrime jamas. Se dice 
que los especialistas son inhumanos, pero eso es injusto. 
Se dice que un experto no es un hombre autentico, pero 
eso es cruel y falso. El verdadero problema del especialista, 
del experto, es aun mas singular y fascinante. No se trata 
de que no sea humano, sino de que alii donde no es exper¬ 
to es un hombre demasiado ordinario o comun. En todo 
aquello en lo que no es un sabio es decididamente igno- 
rante. Alii radica la gran falacia de la “imparcialidad” de 
los hombres de ciencia: si los cientificos no tuvieran ideas 
ajenas al ambito de su trabajo cienrifico, todo estaria bien, 
cuando menos para el resto del mundo. Pero la verdad es 
que no se trata de que no tengan ideas aparte de sus ideas 
cientificas, sino que, mas alia de estas, nos encontramos 
con las ideas mas vulgares y sentimentales que podamos 
imaginar y que acostumbran a ponerse en boga entre los 
que pertenecen a la misma camarilla. Estaria bien que un 
biologo no tuviera ideas sobre el arte o la moral, pero la 
verdad es que comparte todas las ideas equivocadas sobre 
el arte y la moral que circulan entre la elite de su tiempo. 
Si el profesor John Tyndall no hubiera tenido opiniones 
politicas, no habria hecho tanto dano con sus ideas acer- 
ca de la evolucion. Desafortunadamente, sin embargo, si 
tenia ideas politicas, y de la mas baja estofa, producto del 
sectarismo de sus ancestros de Orange; y estas ideas han 
emponzoriado la evolucion hasta nuestros dias. En resu- 
men, el peligro del artista puramente tecnico o del exper¬ 
to consiste en transformarse en un esnob y en un torpe 
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hombre promedio en todo aquello que no este relaciona- 
do con su objeto de estudio. En todo aquello en que no es 
extraordinario, el experto es un hombre ordinario particu- 
larmente estupido. El mero hecho de que haya estudiado 
las ametralladoras para luchar contra los franceses prueba 
que no ha estudiado a los franceses. Por lo tanto, no seria 
raro que dijera que comen sapos. El mero hecho de que 
haya aprendido a pintar los destellos de la luz en las arma- 
duras medievales serviria de prueba de que no ha estudia¬ 
do la filosofia medieval. Por lo tanto, quizas suponga que 
los barones medievales no hacian otra cosa que mandar 
a sus vasallos a las mazmorras que habia bajo el foso del 
castillo. Durante todo el siglo xvm y comienzos del xix, el 
arte —quiero decir: el arte pictorica— resulto muy afectado 
a causa de este convencionalismo y esta escasez de cultura 
en los artistas. La gente insiste en la pedanteria que suele 
acompanar el conocimiento de los expertos, pero lo que 
en verdad resulta desastroso para la humanidad es la igno- 
rancia de los expertos. En el periodo del que hablamos, los 
expertos en pintura rebosaban ignorancia. Los primeros 
ensayos de William Thackeray abundan en denuncias de 
que el verdadero problema de los pintores consiste en que 
solo saben pintar. Si se hubieran limitado a los temas poco 
importantes o incluso insignificantes, si hubieran pintado 
al burro mas proximo o un poste de alumbrado publico, 
nadie se quejaria. Pero justamente porque se sabian ex¬ 
pertos cayeron en la trampa del sentimentalismo esnob 
de su epoca; insistieron en pintar todas aquellas cosas de 
las cuales habian leido en libros de historia baratos y en 
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novelas melodramaticas. Como memorablemente escri- 
bio Thackeray en el caso del senor Gandish: 10 pintaban a 
la reina Boudicea y despues afirmaban que, gracias a sus 
“investigaciones historicas”, habian descubierto la historia 
del rey Alfredo y las tortas quemadas. En otras palabras, el 
experto no escapa jamas a su tiempo: solo se expone a las 
mas mezquinas y obvias influencias de este. El especialista 
no evita tener prejuicios, mas bien se especializa en los 
prejuicios mas banales y torpes. 

Stothard es un representante tipico de este tipo de ig- 
norancia tecnica. Fue un ejemplo notable del hombre 
sumamente cultivado y al cabo profundamente igno- 
rante. Se paso la vida buscando suavizar las lineas que 
se torcian abruptamente y tratando de que las sombras 
estuvieran en el lugar preciso; jamas tuvo tiempo de en- 
tender aquello que dibujaba, excepto en sus connota- 
ciones mas basicas y convencionales. Alguien le sugirio 
que dibujara peregrinos medievales -es decir, vigorosos 
arquetipos de la edad de oro de la civilizacion europea 
en el acto de aceptar la religion de Europa—. Pero el, 
que era el unico que podia dibujarlos correctamente, era 
el mas propenso a verlos del modo equivocado. Como 
hombre moderno, recogia la verdad de los periodicos, 
porque no tenia tiempo siquiera de leer enciclopedias. 
Habia aprendido a pintar armaduras y escudos de ar- 


10 El senor (o profesor) Gandish es un personaje de la novela Los recien 
llegados , de William Thackeray. Se trata de un pintor de temas historicos, 
escasamente exitoso y bastante ingenuo. 
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mas: no podia esperarse que ademas las entendiera. Ha- 
bia aprendido a dibujar un caballo: era demasiado tarde 
para pedirle que aprendiera a montar. Su oficio era, de 
un modo u otro, sencillamente pintar, asi que en Chau¬ 
cer solo veia lo pintoresco. 

Frente a esta clase de artista decididamente tecnico, ha 
existido siempre otra: la clase de artista que era Blake. Mi¬ 
guel Angel pertenecia a esa clase de artista, y Leonardo 
da Vinci; tambien algunos misticos Franceses y, en Ingla- 
terra, mas recientemente, Dante Gabriel Rossetti. Como 
pintor, entre otras cosas, Blake pertenecia a ese pequeno 
grupo que hace algo mas que pintar. Pero sin duda ese es 
un modo inadecuado de plantear el asunto. Resulta mas 
apropiado decir que Blake era uno de esos escasos pinto- 
res que entienden el tema tan bien como la pintura en si. 
Ya he dicho que la version de Stothard de los Cuentos de 
Canterbury es, desde un punto de vista puramente tec¬ 
nico, mejor que la de Blake. Ciertamente, no hay nada 
que decir en contra de la pintura de Stothard, excepto 
que no tiene nada que ver con los Cuentos de Canterbury. 
Blake (para resumir en lo posible la cuestion) pertenecia 
a la tradicion de las mejores y mas fundadas ideas acerca 
de Chaucer; Stothard era heredero de las peores y las mas 
dependientes de la moda. Nada de esto carece de impli- 
caciones morales, y en ese sentido afecta las discusiones 
acerca de la moralidad o amoralidad del arte. Si el arte pu- 
diera sustraerse a toda moral no habria ningiin problema. 
Pero la verdad es que, a menos de que sea moral, el arte 
no solo no puede evitar ser inmoral, sino que no puede 
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evitar serlo del modo mas topico, elemental y prosaico. 
En el futuro, los reconcentrados artistas que se rehusen 
a ser algo mas pasaran a la historia como la encarnacion 
de toda la vulgaridad y banalidad de su epoca. La gente 
senalara los cuadros del senor John Singer Sargent o del 
senor James Jebusa Shannon y dira: “Miren como logro 
representar toda la hipocresia de la clase media a comien- 
zos del siglo xx”. 

Ahora podemos volver, sin embargo, a las relaciones 
de Blake con su ultimo patron desde un punto de vis¬ 
ta mas general. Empleando una frase involuntariamente 
humoristica, el senor Cromek acuso a Blake de “carecer 
de la mas elemental cortesia”. Ciertamente, la cortesia 
no era precisamente el punto fuerte de Blake; sin embar¬ 
go, la cortesia de Cromek era de un tipo poco comun, y 
uno incluso tiene la tentacion de agradecer que asi fuera. 
Consistia en entregarle al artista una guinea por boceto 
dandole a entender que obtendria mucho mas a cambio 
del grabado, y despues encargar el grabado a otra perso¬ 
na que le cobrara casi nada. A Blake, como hemos dicho, 
le irritaba esta estafa de naturaleza sorprendentemente 
simple. Frente a casos como este, la locura y la astucia se 
mezclaban de un modo particular en Blake. Pertenecia 
a la clase de artista al que un editor cualquiera creeria, 
en un momento dado, mas vago y escaso de miras que el 
comun de los poetas y, al momento siguiente, mas pres¬ 
to y codicioso que cualquier agente literario. A veces se 
situaba por encima de su enemigo comercial, a veces por 
debajo, pero jamas a su nivel: era imposible saber donde 
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se hallaba exactamente. La carta de Cromek constituye 
un documento humano de extraordinaria sinceridad e 
interes. Por unica vez en su vida, el editor de Yorkshire 
alcanza niveles que llamarfamos poeticos. Describe a 
Blake como “una mezcla de serpiente y paloma”. Pro- 
bablemente no se daba cuenta de que, segun el Nuevo 
Testamento, aquello constituia un elogio, pero lo unico 
cierto, me imagino yo, es que el pintor y el poeta resul- 
taron demasiado para el editor. Creo que Cromek habrfa 
estado siempre dispuesto a disculpar a Blake por mos- 
trarse inofensivo como una paloma, pero se imponia que 
en alguna ocasion mostrara la sabiduria de la serpiente. 

Blake se libero de aquella esclavitud con la ayuda del 
ultimo y el mas humano de sus patrones, un joven 11a- 
mado John Linnell, paisajista y amigo del gran William 
Mulready. Resulta extraordinario pensar que era lo bas- 
tante joven como para morir en 1882, y que un hombre 
que habia leido en los Librosprofeticos las ultimas cruzadas 
de Blake pudiera vivir para leer en los diarios algunas de 
las ultimas cruzadas de William Gladstone. Este hombre, 
Linnell, protegio a Blake en sus liltimos anos como lo ha- 
bria hecho una tienda de campana en un desierto. Blake 
jamas tuvo malas relaciones con Linnell, igual que nun- 
ca las tuvo con Butts. Sus pleitos habian dado al traste 
con la paciencia de muchos amigos, pero, en mi opinion, 
para entonces estaba demasiado cansado para pelear. Bajo 
el auspicio de Linnell comenzo a ilustrar profusamente 
Dante, pero creo que nadie esperaba que viviera para 
completar esa tarea. 
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Su ultima enfermedad le sobrevino con lentitud y, al pa- 
recer, el ni siquiera la noto. No interrumpio sus proyectos 
pictoricos y, al tiempo que la fuerza de estos crecia, a Blake 
parecia no importarle sentirse cada vez mas debil. Uno de 
sus ultimos dibujos fue tambien uno de los mas potentes: 
la tremenda imagen del Todopoderoso inclinado hacia ade- 
lante en un indescriptible escorzo para trazar los cielos con 
un compas. Nadie sino el fue capaz de expresar mas acer- 
tadamente el mismo principio de su teismo: que Dios, in- 
finitamente gigantesco, debia ser tambien solido como un 
gigante. Con frecuencia habia dibujado hombres del natu¬ 
ral, y con frecuencia tambien habia dibujado cadaveres del 
natural. En este caso, y en consonancia con sus conviccio- 
nes, podria decirse que dibujo a Dios del natural. Cuando 
termino el retrato (que ejecuto sentado en su lecho de en- 
fermo) exclamo alegremente: “<;Que podria dibujar despues 
de esto?”. Sin duda debio devanarse los sesos en busca de 
algiin espiritu superlativo o de un arcangel que no resultara 
trivial despues de aquella otra imagen. Sus ojos inquietos 
(esos ojos redondos y brillantes que contemplamos siempre 
agitados en sus retratos) se posaron sobre la fragil y hasta 
fea mujer que habia sido su companera por tan to tiempo, y 
entonces la llamo: “Catherine, has sido como un angel para 
mi; te dibujare a ti ahora”. Y dejando a un lado el boceto 
de Dios midiendo el universo, comenzo a dibujar diligen- 
temente un retrato de su esposa que desafortunadamente 
se perdio, pero que debio parecerse en lo fundamental al 
notable boceto que un amigo suyo hizo meses despues: el 
retrato de una mujer al mismo tiempo ordinaria y distin- 
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guida, con un rostro comico, severo y amable a la vez. Mu- 
cho tiempo antes de que se reprodujera ese retrato, antes de 
que aquellos meses hubiesen transcurrido, William Blake 
habia mtxerto ya. 

Sea cual fuere la explicacion, es seguro que Blake en su 
lecho de muerte disfruto de una alegria mas autentica que 
cualquier otro hijo de Adan. Hemos oido de hombres que 
en su lecho de muerte cantan himnos con voz baja y lasti- 
mera; el caso de Blake fue muy distinto: la pieza se estre- 
mecia con su canto. Todas sus canciones eran en alabanza 
a Dios y aparentemente nuevas: todas eran canciones de 
inocencia. Cada cierto tiempo paraba y gritaba a su esposa 
“;no son mias!, jno son mias!”, en una especie de extatica 
explicacion. Verdaderamente parecia estar esperando que 
la muerte le abriera sus puertas, asi como un nino espe- 
rarfa que las puertas de la despensa se le abrieran de par 
en par el dia de su cumpleanos. Parecia esperar genuina 
y solemnemente que se oyeran los cascos de los caballos 
de la muerte, igual que un nino esperaria oir los cascos de 
los renos de Santa Claus en Navidad. En sus liltimos mo¬ 
ments, habito en ese hermoso mundo lleno de blancura 
en el cual el bianco es aun un color. Habria podido dar 
palmas ante un copo de nieve y cantado ante las blancas 
alas de un angel en el momento en que el mismo se tor- 
naba repentinamente bianco con la llegada de la muerte. 

Y ahora, tras una debida pausa, alguien sin duda se 
planteara una pregunta muy difundida, que habremos de 
responder. Como muchas otras preguntas que calan entre 
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la gente, se trata de una pregunta profunda y sutil. Plan- 
teemosla de un modo simple, como lo haria el instinto 
popular: “,;Estaba loco William Blake?”. Por supuesto, se- 
ria facil responder, a la elusiva manera moderna, que todo 
depende de como definamos la locura. Si hablamos en 
un sentido practico o legal —que quizas sea el modo mas 
litil—, si nos preguntamos si William Blake era incapaz de 
cuidar de si mismo, de cumplir con sus deberes civicos o 
de administrar propiedades, entonces no hay duda de que 
la respuesta es “no”. Blake era un ciudadano, y podia ser 
incluso un buen ciudadano. A pesar de sus dificultades en 
el manejo de su patrimonio, fue capaz (cuando se lo pro- 
puso) de acumular un patrimonio considerable. Se con- 
ducia, por lo general, como una persona seria, y cuando 
no era asi no era por imbecilidad infrahumana o sobrehu- 
mana abstraction, sino por culpa de un mal humor que 
solo podria calificarse de perfectamente humano. Ahora 
bien, si cuando preguntamos si Blake estaba loco nos refe- 
rimos a si estaba enfermo, si su alma se habia separado del 
mundo y simplemente se alimentaba de si misma, la res¬ 
puesta es, de nuevo, un “no” rotundo. Blake no sufria de 
ninguna tara: estaba en contacto con todas las canciones y 
con todos los aromas del universo, y estaba libre del unico 
elemento maligno que es casi universal en el caracter del 
loco morbido: me refiero al secreto. Y, de nuevo, si por 
locura nos referimos a que era incoherente o irrazonable, 
entonces Blake no estaba en absoluto loco: fue uno de los 
hombres mas coherentes que haya vivido jamas, tanto en 
la teoria como en la practica. Pudo equivocarse mucho, 


57 



pero no era irrazonable. Sobre la base de su propia teoria 
de las cosas, era tan calmado y cientifico como Herbert 
Spencer. Si bien era enormemente vanidoso, tenia la vani- 
dad alegre e impetuosa de los ninos, y no el orgullo arrin- 
conado de los maniacos. En todos estos sentidos podemos 
afirmar confiadamente que la locura de este hombre no 
era, al menos, evidente o total. Ahora bien, si lo que nos 
preguntamos es si no habia algun grado de locura en el, 
si su razonamiento, usualmente correcto, no era objeto de 
alguna clase de influencia perturbadora que no fuera parte 
esencial de ella misma, entonces estamos planteando una 
pregunta muy distinta y, a menos de que me equivoque, 
requerimos una respuesta muy diferente. 

Cuando se hacen a un lado los errores torpes y se tienen 
en cuenta las ideas misticas, aparece un sentido en el que 
Blake estaba loco. Se trata de un sentido inequivocamente 
practico, igual que el que antes nos persuadio de su cor- 
dura. Es valido para casi todos los aspectos de su perso- 
nalidad y de su extraordinaria carrera: si habia algo en el 
que hacia pensar en la locura, aquello era perfectamente 
consistente con su punto de vista y su personalidad. La 
gente dice que hay que conocer a la gente cuando esta 
ebria para entenderla cuando esta sobria: el Blake loco es 
una via de comunicacion con el Blake cuerdo. 

Cuando Blake vivia en Felpham, los angeles parecian 
revolotear entre los arboles de Sussex con tanta naturali- 
dad como los pajaros. Los patriarcas hebreos caminaban 
por las colinas con el mismo desparpajo con que alguna 
vez lo hicieron por el desierto. Algunos se contentaran 
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con decir que esa simple profusion de milagros permite 
reconocer en este hombre a un loco o un mentiroso, pero 
ese atajo de escepticismo dogmatico no se halla muy lejos 
de la temeridad. Evidentremente, no se puede tomar una 
cuestion abierta como la cuestion de lo sobrenatural y ce- 
rrarla de un solo golpe echando la Have del manicomio a 
todos los misticos de la historia. Decir que alguien esta 
loco porque ha visto fantasmas es, literalmente, un modo 
de persecucion religiosa. Implica negar su dignidad de ciu- 
dadano solo porque no encaja en la teoria que uno tiene 
del cosmos. Supone privarlo de sus derechos a causa de su 
religion. Resulta tan intolerance decide a una anciana que 
es imposible que sea una bruja como decide que sin duda 
lo es. En ambos casos, la propia teoria de las cosas se blan- 
de de manera inexorable contra la sinceridad o la cordura 
del testimonio de alguien. Un dogmatismo tal deberia ser 
tan inaceptable para quien se diga agnostico como para 
quien se llame a si mismo espiritista. No se puede, ha- 
blando de esa region que llamamos de “lo desconocido”, 
decir simplemente que, aunque no sepamos nada de ella, 
sabemos que sus puertas estan cerradas a cal y canto. No 
se puede decir: “Esta isla no ha sido descubierta aun, pero 
estoy seguro de que esta rodeada de acantilados y no tiene 
ningun puerto”. En esa falacia cayeron Herbert Spencer y 
Aldous Huxley al querer hablar de lo incognoscible en vez 
de hacerlo de lo desconocido. Un agnostico como Huxley 
debe admitir la posibilidad de un gnostico como Blake. 
No sabemos lo suficiente sobre lo desconocido como para 
saber que es incognoscible. 
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De modo que, si hay quien se atreve a asegurar que Blake 
estaba loco solo porque decfa ver fantasmas y angeles, po- 
driamos descartarlo como alguien probablemente muy res- 
petable, pero sin duda tambien bastante intolerance. Aun- 
que, de nuevo, existe otra senda que podria llevarnos a la 
misma conclusion erronea. Mientras vivia en Felpham, la 
excentricidad de Blake se manifesto de un modo nuevo: 
cierta cualidad, que bien podria llamarse indecencia, apa- 
recio en sus dibujos, en sus opiniones y hasta cierto punto 
en su conducta. No obstante, se trataba de una indecencia 
idealista. El error de Blake no consistia tanto en que indu- 
jera a pecar sino en que tratara de alcanzar una imposible 
e inhumana ausencia de pecado. Se dice que le propuso a 
su esposa que vivieran desnudos en el jardin, como Adan 
y Eva. Si asi fue, la esposa logro evitarlo. En sus poemas y 
en su prosa, sin embargo, especialmente en algunos de los 
Libros profeticos, adopto el habla de un loco. Sin importar 
que tan lejos quisiera llegar en su lucha contra la moralidad 
comun, ciertamente busco (como Walt Whitman) atacar 
a fondo la decencia comun. Afirmaba que ocultar la mas 
central de las relaciones humanas suponia ir en contra de 
una obra natural. Jamas le falto una frase efectiva, y en uno 
de sus poemas sobre ese topico dice bella y falazmente: 

,;Acaso el sembrador 

Siembra por la noche? 

<;Ara el labrador en la oscuridad? 11 


11 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 



Pero sus especulaciones no se limitaron a cuestionar 
el decoro y apuntaron al menos a una ley fundamental. 
En algunas secciones de los Libros profeticos (escritos en 
el periodo propiamente paroxistico) parece afirmar que el 
pecado puede en ocasiones ser bueno, porque conduce al 
perdon. Desde luego, no puedo decir que esa idea anada 
credibilidad a la capacidad logica de Blake -que por re¬ 
gia general no era poca- Sin embargo, esta claro que el 
hecho mismo del perdon implica la existencia de un mal 
que lo antecede y, aunque tal postura no sea demasiado 
razonable, seria injusto decir que es propia de un loco. No 
es ni mas tonta ni mas insostenible que cientos de sofis- 
mas que se pueden oir a la hora del te o leer en cualquier 
revista. Hace tiempo la familia de una joven que creia en 
el amor libre intento encerrarla en un manicomio. Esa in¬ 
justice terrible pudo evitarse, pero mucha gente escribio 
a los diarios para defender las bondades del matrimonio 
-que son muchas-. La cuestion es simple, sin embargo: 
si se encerrara en un asilo a todo aquel que sostiene una 
tonteria, el siglo XX tendria que asistir a una desmesurada 
ampliacion de esos recintos. Y el mismo sentido comun 
se aplica al caso de Blake. Que sostuviera algunas ideas 
monstruosas prueba que no siempre estaba en lo cierto, 
incluso que tenia una singular capacidad para estar pro- 
fundamente equivocado. Pero no prueba que estuviera 
loco ni nada por el estilo. Y tampoco tenemos razones 
para suponer que se haya dejado arrastrar a practicas que 
atentaran contra sus mtimas convicciones. De hecho, me 
parece que la anarquia de Blake estaba en gran parte vin- 
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culada a su ingenuidad. Mas de una vez he sido testigo de 
esa mezcla de actitudes, especialmente en hombres con 
sangre irlandesa como Blake. Los hombres duros y san- 
gui'neos sienten la necesidad de establecer vmculos y se 
comprometen de buena gana, pero los castos son a me- 
nudo irreverentes. Son temerarios en teoria porque en la 
practica son puros. De este modo, Irlanda, que es una isla 
de rebeldes, lo es tambien de santos y de virgenes. 

Llegados a este punto, sin embargo -al hecho de que 
esta torpe caracteristica de Blake simplemente se despren- 
dia de su propia teoria de las cosas—, nos encontramos por 
fin a las puertas de aquello que permite zanjar de una vez 
por todas la pregunta por la cordura o la insania de Wil¬ 
liam Blake. De haber sido sencillamente un poeta, Blake 
habria sido decente y respetable. Fue Blake el logico quien 
se sintio forzado a comportarse como un sinverguenza. 
En otras palabras, Blake no estaba loco, porque esa parte 
de su personalidad no provenia de si mismo: era una in- 
fluencia extrana y, en cierto sentido, casi accidental; inclu- 
so antagonica. Para entender apropiadamente en que con- 
sistia tal influencia, hay que contemplar como un todo el 
caracter artistico de Blake y distinguir, en el grueso de su 
poesia, de sus dibujos, de su critica y de su conversacion, 
sus mayores fortalezas y sus peores defectos, aunque sea 
grosso modo. En general, el problema de Blake se resume 
en una cuestion bastante simple: si era capaz de hacer tan- 
tas cosas, ^por que razon era incapaz de hacer ninguna de 
ellas a la perfeccion? 
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Blake no era una de esas personas fragiles o etereas; 
no posefa la facil unidad, la escurridiza completitud de 
los irresponsables. Carecia de la independencia —casi di- 
riamos la omnipotencia— que suele corresponder a los 
debiles. No tenia nada en comun con el personaje de 
Harold Skimpole: no era el vilano que el viento arrastra 
consigo. No era un junco mecido por la brisa en las ri- 
beras del Jordan. Era mas bien un roble que echo raices 
en Inglaterra, pero un roble medio asfixiado por la hie- 
dra. La pregunta que surge de esta botanica espiritual 
es la siguiente: ^que clase de hiedra era esta que casi lo 
mato? En principio, su intelecto no solo era solido, sino 
solidamente racional; solidamente esceptico, se podna 
decir. Jamas hubo nadie del que fuera mas injusto decir 
(como se ha dicho) que era un lirico ligero y sensible, un 
simple flautista de canciones infantiles. Su mente seme- 
jaba las ruinas de un arco romano que, destruido por los 
barbaros, sigue siendo inequivocamente romano. Algo 
se derrumbo en la mente de Blake, pero lo que quedo de 
ella era perfectamente razonable. Como critico de arte 
jamas afirmo cosa alguna que no fuera consistente con 
sus principios. En sus controversias, entre el veneno y 
la ira florecen los argumentos. Como todos los grandes 
misticos, era un gran racionalista. Solo hay que leer su 
ataque a las ilustraciones de Stothard para los Cuentos 
de Canterbury para descubrir que no solo era capaz de 
escribir una critica razonable, sino periodismo afilado 
y punzante. Si atendemos a su naturaleza, sentimos que 
podna haber hecho cualquier cosa: dirigir campanas 
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contra Napoleon o estudiar las estrellas como Newton. 
A1 fin y al cabo, sin embargo, algo habia desprendido 
partes enteras de su poderoso cerebro, dejando otras in- 
tactas como columnas doricas en el desierto. ,:Que? 

Locura no es anarquia. Locura es sujecion: contraction. 
No me atreverfa a llamar loco a Blake por nada que haya di- 
cho, pero si por aquello que se sentia obligado a decir. Hay 
evidencias de esta clase de drama en Blake. No hablamos de 
una enfermedad mental autentica que haria que alguien se 
creyera perro o gato, sino de una enfermedad nerviosa que 
podria provocar que alguien diga “perro” cuando quiere de¬ 
cir “gato”: esa es la clase de error o extravio que se nota espe- 
cialmente en Blake. Su poesia revela un habito peculiar que 
no puede considerarse decididamente cuerdo: el de dejarse 
atrapar, dominar, por una frase fija que aparece sin mas en 
diez poemas distintos, sin conexion aparente con ninguno 
de los diferentes temas que estos poemas abordan. Y lo mas 
llamativo es que esta omnipresente referencia poetica es, 
por lo general, practicamente incomprensible. El verso que 
Blake prefiere entre todos es el que resulta mas oscuro para 
sus lectores. Permitaseme dar un ejemplo cualquiera, si hay 
algo de Blake que pueda describirse de ese modo. 

El inofensivo Hayley, que era un tonto, pero tambien 
un caballero y un poeta (un caballero del campo y un 
poeta muy menor), provoco la indignation de Blake al 
encargarle ciertas miniaturas en un momento en que este 
probablemente deseaba pintar frescos grandes como una 
casa. Enseguida, Blake escribio el siguiente epigrama: 
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Cuando Hayley descubre lo que no puedes hacer 
Elio es justamente lo que exige de ti . 12 

Pero quizas sintiera que el retrato carecia de color y de 
calidez, por lo que simplemente anadio, sin ningun mod- 
vo particular, estos versos: 

Al no poder presionar a mi mujer 

Contrato a un villano para envenenar mi vida . 13 

Todo indica que Blake no se referia a ninguna situa¬ 
tion concreta: Hayley no intento jamas arruinarle la vida 
a nadie. Carecia de la energia necesaria para tal fin. Pero 
ni siquiera esta pasmosa fiction es prueba de que Blake es- 
tuviera loco. Prueba que era violento e imprudente, pero 
eso nadie lo ha puesto en duda jamas. Sin embargo, hay 
otro poema de Blake, meramente romantico y narrativo, 
llamado “La bella Eleanor”, que trata de un hombre que 
le hace insinuaciones a la esposa de otro, donde encon- 
tramos el mismo verso repetido palabra por palabra en 
conexion con algo totalmente distinto: 


Contrato a un villano para envenenar mi vida. 


No es un verso lleno de musicalidad y ni siquiera respeta 
la gramatica inglesa. Sin embargo, de algun modo Blake se 


12 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

13 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 
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siente obligado a incluirlo en un poema sobre una persona 
real exactamente del mismo modo en que lo habia incluido 
en un poema muy distinto, sobre una persona ficticia. No 
parece haber ninguna razon que justifique que lo haya es- 
crito ni aun en la primera ocasion; no obstante, el se siente 
forzado a escribirlo una y otra vez. En este caso, yo hablaria 
de un vestigio de locura. No digo que Blake este loco por 
odiar a Hayley, o por poner a Hayley a caldo (aunque este 
no haya tenido con el sino gestos de amabilidad), o por 
inventar cosas no importa cuan monstruosas o metafisicas 
sobre el. Ni por un momento pensaria que Blake estaba 
loco si hubiera dicho que habia visto el alma de Hayley 
ardiendo en el infierno y que tenia el pelo verde, un solo 
ojo y una serpiente en lugar de nariz. Se puede tener una 
vision enloquecida sin estar loco, se puede tener una aluci- 
nacion sin estar loco. Pero como no pensar en la locura si 
al dar vuelta las paginas de los libros de Blake uno descubre 
que esta unica imagen pictorica lo obsesionaba con inde¬ 
pendence de su significado espiritual; si descubre que los 
brazos del Principe Negro en “El rey Eduardo hi” son los 
de un vertebrado ciclope de nariz serpentina; si encuentra 
que se elogia a Flaxman por su amabilidad con un animal 
de un solo ojo con pelaje verde y hocico de serpiente; si 
observa que las apariciones de Albion o Ezequiel le ordenan 
a Blake escribir una historia sobre los habitantes de la luna, 
que tienen un solo ojo, pelo verde y narices largas y curvas; 
si mira como cualquier bosquejo rapido, cualquier patron 
decorativo fruto del lapiz de Blake reproducen incesante y 
arbitrariamente la retorcida proboscide y el ojo ciclopeo. 
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Sin duda, es licito llamar morbidez a algo asi, o incluso 
locura: se trata del triunfo de la imagen palpable sobre su 
significado intelectual. Y hay algo de esa locura en la oscu- 
ra obstinacion o la debilidad de Blake por introducir una 
y otra vez esos absurdos fragmentos como si se tratara de 
conjuros para ahuyentar al demonio. 

Este otro extraordinario par de versos aparece en cuatro 
o cinco poemas diferentes, y sin ninguna aparente rela- 
cion con el tema de cada uno de ellos: 

La oruga en la hoja 

repite para d la pena de tu madre . 14 

En abstracto, tal vez ese fragmento signifique algo, aun- 
que a la mayoria de las personas le tomara un tiempo en- 
tender que. Puede que de algun modo se refiera a una ley 
universal de sacrificio en la naturaleza. En concreto —esto 
es, en su contexto- no parece referirse a nada en absoluto. 
Y he aqui otro par de versos recurrentes: 

La sangre roja manaba del costado del Monje Gris, 

Tenia las manos y los pies con profundas heridas . 15 

Este caso es aun peor, porque aqui no hay nada que 
abstraer. El lector comun se ve abocado al exabrupto: 
jquien demonios es ese Monje Gris!, jpor que sangra por 


14 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

15 Traduccion de Xavier Campos Vilanova. 
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los lugares equivocados! Decir que algo asi no es propio 
de un loco es tenerles miedo a las palabras. Quizas el loco 
que escriba algo asi sea superior al comun de los mor- 
tales, como los locos de Hanwell, pero es un loco en el 
mas amplio sentido de la palabra. He escogido este ejem- 
plo de irrelevancia autentica y abrupta como la expresion 
mas radical del problema; pero este se presenta en otras 
formas, igualmente notorias. Por ejemplo, Blake tenia un 
poderoso sentido del humor, pero ningun control sobre 
este: podia ser eclipsado y aun desaparecer del todo. No 
obstante, habfa una fuente de la que brotaba a borbotones 
una risa feroz. Asi, Blake podia afirmar en un epigrama: 

Conoci cierta vez a un granuja vil, un ladron... 

Ah, senor Cromek, ,;c6mo esta usted? 16 

Pero, tanto como feroz, aquella risa era intermitente, 
y podia cesar de subito. Con frecuencia, Blake perdia el 
sentido del humor completamente. Verbigracia, esta se- 
rie de versos que parece una especie de insulto mistico al 
universo, escrita para denunciar la crueldad que se ejerce 
sobre las mas fragiles creaturas, y que contiene pareados 
tan buenos como estos: 

Cada grito de la liebre cazada 

Rasga una fibra del cerebro. 17 


16 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

17 Traduccion de Jordi Doce. 
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Una calandria herida en el ala, 

Y un querubm depone su canto. 

O estos otros, de un estilo mas fantasioso, pero de genui¬ 
ne) misterio: 

Quien atormente al duende del abejorro 
Un emparrado teje en la infinita noche..., 18 

y que Blake puede, sin mas, acompanar de este otro par 
de versos: 

Quien despierte la colera del buey 
Jamas tendra el amor de una mujer. 19 

Ni siquiera en las Baladas de Bab de W. S. Gilbert po- 
driamos encontrar una idea mas peregrina que esta: que 
el exito social de un caballero entre las damas dependa 
de que, previamente, haya o no conseguido irritar a un 
buey. En esa absoluta desconexion con lo que haria reir es 
preciso ver un sintoma: el fndice de un punto ciego en el 
cerebro. Desde luego, nada de esto serviria como prueba 
de morbidez si Blake fuera un mero charlatan incapaz de 
escribir bien o un bobo que no entiende en que consiste 
una broma. En ese caso, podriamos considerarlo cuerdo: 


18 Traduccion de Jordi Doce. 

19 Traduccion de Jordi Doce. 
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tan cuerdo como estupido. Si Blake hubiera escrito siem- 
pre mal podria no haber estado loco. Pero un hombre que 
sabia escribir tan bien y que por momentos escribio tan 
mal debia estar loco. 

<:Que causaba esos colapsos en el cerebro de Blake? 
Aqui, me arriesgo a ofrecer una respuesta que a ojos de 
muchos no parecera aceptable sino por su sinceridad. 
Creo firmemente que lo que hirio el cerebro de Blake fue 
la autenticidad de sus comunicaciones espirituales. En 
el caso de cualquier poeta, y especialmente en el caso de 
Blake, la frase “un poeta inspirado” comunmente alude a 
un buen poeta. Dicha sobre Blake, parece casi automati- 
ca. Pero justo en el caso de Blake estoy persuadido de que 
es falsa. Sus poemas inspirados no eran buenos poemas. 
Sus poemas inspirados eran, a menudo, particularmente 
malos... a causa de la inspiracion. Si un labrador afirma 
haber visto un fantasma, no podemos simplemente afir- 
mar que es un loco: puede que en verdad haya visto al 
fantasma que lo volvio loco. Su locura podria no probar la 
falsedad de su historia, sino todo lo contrario. Es en este 
sentido que difiero de los criticos que miran a Blake con 
escepticismo. Estos afirman que sus visiones eran falsas 
precisamente porque estaba loco. Por mi parte, digo que 
estaba loco justamente porque sus visiones eran verdade- 
ras. Haber estado expuesto a un huracan de fuerzas sobre- 
naturales abrio brechas en la continuidad de su mente, 
que resulto danada. Era, de un modo aun mas terrible que 
Oliver Goldsmith, “un idiota inspirado”. Era un idiota 
porque estaba inspirado. 
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Ante su afirmacion de que los verdaderos autores de 
Jerusalem estaban en la eternidad, solo podemos decir 
que parece poco probable que alguien se desplace a ese 
sitio en busca de mas obras. Jamas dijo que el autor de 
“El tigre” estuviera en la eternidad: el autor de esa ma- 
ravilla estaba en el mercado de Carnaby. Con algunas 
excepciones importantes, creo que podria asegurarse que 
Blake solo hablaba de inspiracion cuando mas carecia de 
ella. Es decir, cuando su inspiracion no estaba domina- 
da por el espiritu, sea cual fuere, que gobierna la buena 
poesia y las buenas ideas. En esos casos lo inspiraba, y 
profusamente, el espiritu que gobierna la mala poesia y las 
malas ideas, sea cual fuere. Y sea cual fuere el Dios que se 
especializa en versos ilegibles y casi impronunciables, este 
se hallaba presente cuando Blake invento la extraordinaria 
historia de “William Bond” o la descabellada metrica de 
los versos “A1 senor Butts”. Sea cual fuere el arcangel que 
rige sobre los mas crasos errores intelectuales, sin duda ha- 
bfa desplegado sus penumbrosas alas sobre Blake cuando 
este llego a la conclusion de que un hombre debe ser 
malvado para alcanzar el perdon. Pero estos impensables 
pensamientos se encuentran en su mayoria en sus obras 
menos literarias, especialmente en los Libros profeticos. 
Para decirlo mas claro: las opiniones con las que nadie 
puede estar de acuerdo se encuentran principalmente en 
aquellos libros suyos que nadie es capaz de leer. Nada de 
esto provenia de Blake, sino de sus espiritus: esa es mi 
opinion. Puedo entender que grandes hombres, como 
el senor Rossetti y el senor Swinburne, confien plena- 


7i 



mente en el angel de Blake. Confian en los angeles, pero 
no creen en ellos. Yo, en cambio, si creo en los angeles, 
incluso en los angeles caidos. 

No es peligroso para la salud ser mistico, pero quizas 
haya algun peligro en ser espiritista. Decir que las bebidas 
espirituosas son malas para la salud parece un torpe juego 
de palabras; no obstante, desde el punto de vista filosofi- 
co, da pie a un interesante paralelo. La diferencia entre ser 
verdaderamente religioso y solo sentir curiosidad por las 
cosas psiquicas es comparable a la que existe entre beber 
cerveza y beber brandy, entre beber vino y beber ginebra. 
Ademas de un estimulante, la cerveza es un alimento; del 
mismo modo, la religion supone un alivio tanto como una 
aventura. La gente bebe un vino determinado porque es su 
favorito, porque lo considera mejor que otros o porque es 
de su tierra. El alcohol se bebe solo porque es alcohol. Del 
mismo modo, uno se encomienda a sus dioses porque son 
buenos —por lo menos con uno—, porque son los dioses de 
la propia tribu o los santos del dia en que nacio. En cam¬ 
bio, los espiritistas invocan a los espiritus solo porque son 
espiritus, invocan a los fantasmas solo porque son fantas- 
mas. Muchas veces he pensado que las bebidas preferidas 
podrian usarse para explicar las distintas creencias. El vino 
representaria el catolicismo genuino, y la cerveza, el protes- 
tantismo genuino: religiones autenticas, porque dan forta- 
leza y porque reconfortan. Un agnosticismo limpido y frio 
podria remitirse al agua limpida y fria: una cosa excelente, 
siempre que pueda encontrarse. La mayor parte de los mo- 


72 



dernos movimientos eticos e idealistas podria representarse 
acudiendo al agua de soda: nada mas que burbujas. La filo- 
sofia del senor Bernard Shaw es exactamente como un cafe 
fuerte y negro: te despierta, pero no te inspira. El higienico 
materialismo moderno es como el cacao -no imagino una 
manifestacion mas clara de desprecio—. A veces, raras veces, 
podemos toparnos con algo que seria posible comparar ho- 
nestamente con la leche: una tibieza antigua y salvaje, una 
piedad terrenal y nutritiva: la leche de la bondad humana. 
La hallamos en unos cuantos poetas paganos y en unas po- 
cas fabulas antiguas, pero hoy en dia esta extinguiendose 
por doquier. Ahora bien, si adoptamos esta analogia para 
beneficio de nuestro argumento, deberiamos volver al ma- 
logrado juego de palabras: podemos concluir que el gusto 
por el espiritismo es muy parecido al gusto por las bebi- 
das espirituosas. Aquel que bebe ginebra o alcohol metilico 
lo hace solo porque este lo vuelve decididamente normal; 
de este modo, quien utiliza una ouija para invocar a seres 
sobrenaturales lo hace solo porque son sobrenaturales. No 
sabe si son buenos, o sabios, o si le prestaran algun tipo de 
ayuda. Sabe que desea a la deidad pero ni siquiera sabe si le 
agradara encontrarla. Intenta invocar al dios sin adorarlo. 
Le interesa todo lo sobrenatural, pero el rostro del amigo 
divino no lo llena de jubilo, igual que nadie disfruta de ver- 
dad del sabor del alcohol metilico. En una palabra: en las 
investigaciones psiquicas puede que haya excitacion, pero 
no satisficcion afectiva; hay brandy pero no comida. 

En cuanto a Blake, era un espiritista en el sentido mas 
temerario y a veces, incluso, en el mas vulgar del termi- 
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no. Abrio las puertas de su mente a lo que el difunto 
George Macdonald describfa, en una frase afortunada, 
como “la canalla del otro mundo”. En mi opinion, resul- 
ta imposible observar algunos de los dibujos que Blake 
realizo bajo lo que consideraba un dictado espiritual di- 
recto sin sentir que, de tanto en tanto, se hallaba bajo 
influencias que no eran solo malignas, sino en ocasiones 
estupidamente malignas. Permitaseme escoger solo un 
ejemplo, entre muchos. Partiendo de una de sus visio- 
nes, Blake dibujo una cabeza que titulo El hombre que 
construyo las piramides . 

La dimension y el misterio de una idea como esa es 
evidente para cualquier persona, y muchos se preguntaran 
que habria hecho con ella un gran pintor poetico, como 
Miguel Angel o George Frederic Watts. ,;Habrian imagi- 
nado un rostro tosco y recondito, o ponderado y grave, o 
de mirada fija y aspecto mestizo, o bien apolineo y puro? 
Comoquiera que haya sido, el hombre que construyo las 
piramides debe haber parecido, sin mas, francamente in- 
teligente. Pero cuando contemplamos el retrato que hizo 
Blake de ese hombre nos enfrentamos con un sobresalto a 
la cara de un idiota. Y ni siquiera un idiota malevolo, sino 
con un rostro caricaturesco, infame, con un menton hui- 
dizo y la protuberante nariz de un cerdo. Blake aseguraba 
que habia dibujado esta cara a partir de un espiritu real, y 
no veo ninguna razon para dudarlo, pero si asi fue no se 
trataba realmente del hombre que construyo las pirami¬ 
des, no era la clase de espiritu con el que alguien en sus 
cinco sentidos desearia intimar. La vision de esa imbecili- 
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dad porcina no puede haber sido una buena vision: dejo 
tras de si el olor de una estupidez demomaca y sin duda 
dejo a Blake mas tonto de lo que lo encontro. 

En cualquier caso, acertadamente o no, es asi como me 
explico el caos y la ocasional anemia que deja perplejos a 
los criticos de Blake, e incluso a Blake mismo: creo que 
padecia la inmensa soledad moderna y el escepticismo que 
se hallan en la raiz de las penas del mero espiritista. La tra- 
gedia del espiritista consiste, sin mas, en que debe conocer 
a sus dioses antes de amarlos. Sin embargo, es preciso amar 
a los dioses sin estar seguros de que existan. Las sublimes 
palabras del Evangelio de san Juan dan pie a una respetuosa 
parodia: si un hombre no ama al Dios que no ha visto, 
;como podria amar al Dios que ha visto? Si no nos deleita- 
mos al menos en la fantasia de Santa Claus, <;c6mo pode- 
mos esperar alegrarnos en caso de comprobar que es real? 
Pero un mistico como Blake simplemente instala un letrero 
para todo el mundo como una senora que arrienda piezas. 
Las morada de su mente era sin duda magnifica, pero nadie 
deberia sorprenderse al descubrir que el primero en entrar 
fue “el hombre que construyo las piramides”: un tipo con 
cara de becerro. Quien sabe si descubrio las piramides, pero 
sin duda dio al traste con la morada. 

Ahora bien, esta conclusion respecto de la fundamental 
cordura de Blake y su locura ocasional nos enfrenta de 
subito a una pregunta de mayor calado acerca de cuanto 
ganaron o perdieron, a causa de su postura, su alma y su 
credo, su heterodoxia, su ortodoxia, su posicion frente a 
su epoca. Para responder apropiadamente a esta pregunta, 
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dado que se acerca el final del texto (y aunque su estruc- 
tura lo desaconseje), debemos hacer lo que se imponfa al 
comienzo: hablar con la mayor brevedad posible acerca 
de la epoca en la que Blake vivid, cosa que es imposible 
sin decir previamente alguna cosa breve acerca de aque- 
11a gran sociedad y tradicion occidental a la cual perte- 
necemos Blake y nosotros, esa cristiandad o continente 
europeo que es a la vez demasiado grande para medirlo y 
demasiado proximo para entenderlo. 

<;Que signified el siglo xvm? O bien, para decirlo de 
un modo menos mecanico y mas inteligente, ^cual era 
el signo de aquel estado de animo, de aquella poderosa 
e inconfundible etapa por la que atravesaba la sociedad 
occidental cuando William Blake vino al mundo? ^Bajo 
que signo avanzaba esa persistente tendencia, el espfritu 
que a todo lo largo del siglo xvm se levanto como una 
ola lenta y calma contra el ensordecedor rompiente de la 
Revolution francesa? Es obvio que aquel siglo signified 
algo distinto para cada uno de sus hijos. Preguntemonos 
aquf que significaba para Blake, el poeta, el pintor, el so- 
nador. Intentemos plantear el asunto en los terminos mas 
cercanos posibles a su espfritu y en relacion con su obra, 
unica en el mundo. 

Hoy, cada uno de nosotros es tres personas a la vez. En 
el interior de cada europeo moderno se juegan tres poderes 
tan distintivos como para ser casi personales: la trinidad 
de nuestro destino terrenal. Estas tres personas podrfan 
resumirse toscamente asf: la primera y mas proxima es el 
cristiano, que depende de la Iglesia historica, del credo 
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que sin duda ha coloreado nuestras mentes de un modo 
indeleble sin importar si, como yo mismo, lo considera- 
mos la cumbre y la combinacion de los otros dos poderes, 
o bien una simple supersticion que dura ya dos mil arios. 
Entonces, primero viene el cristiano; tras el, el romano: el 
habitante de aquel territorio enorme y cosmopolita de la 
razon, el orden y la igualdad del que surgio el cristianis- 
mo: el estoico, mas severo aun que cualquier anacoreta; el 
republicano, mas digno que un rey. Este es quien hace los 
caminos rectos y las leyes claras, y para quien el sentido 
comun es suficiente. En cuanto a la tercera persona, es 
la mas dificil de describir. No tiene nombre, y toda ver- 
dad acerca de ella ha sido borrada; sin embargo, camina 
entre nosotros por los bosques y se despierta en nuestro 
interior cuando escuchamos soplar el viento nocturno. Es 
el origen: el hombre de los bosques. No nos corresponde 
elaborar este punto, simplemente habria que decir que el 
principal merito de la cristiandad es justamente este: ha- 
ber revivido la locura prerromana y haberla introducido 
en el orden romano. Los dioses realmente habian muerto 
mucho antes de que Cristo naciera. Simplemente ocupo 
su lugar el dios del gobierno: Divus C&sar. De los paga- 
nos del verdadero Imperio romano solo puede decirse que 
eran respetables. Se dice que cuando Cristo nacio recorrio 
el mundo un clamor que anunciaba la muerte del gran 
Pan. La verdad es que, cuando Cristo nacio, Pan desperto 
por primera vez en su tumba. Los dioses paganos se ha¬ 
bian convertido en meras fabulas antes de que la cristian¬ 
dad les diera nueva vida convirtiendolos en demonios. Me 
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atrevo a decir que, si habia entonces alguien que creyera 
en la existencia de Apolo, este era probablemente un cris- 
tiano. La cristiandad condujo a una especie de clamorosa 
resurreccion de los antiguos espiritus sobrenaturales de los 
bosques y las colinas. Pero sobre este secreto caos impuso 
la idea romana de equilibrio y cordura. Asi, se Sacramento 
el matrimonio, pero no el sexo como se ejercia en el frene- 
si de los bosques. Asi, Cristo Sacramento el vino, mientras 
que Dionisio sacralizaba la embriaguez. En resumen, des- 
de un punto de vista historico, la cristiandad se entiende 
mejor si se la mira como un intento por combinar la razon 
del mercado con el misticismo de los bosques, como un 
intento de aceptar filosoficamente todas las supersticiones 
necesarias para el hombre. La Roma pagana busco impo- 
ner el orden y la razon entre los hombres. La Roma cris- 
tiana quiso imponer el orden y la razon entre los dioses. 

Teniendo en cuenta estos tres principios (las tres perso¬ 
nas), es posible definir la epoca en cuestion. El siglo xvm 
supuso, fundamentalmente, la vuelta de la razon y la vuelta 
de Roma. Implied el encumbramiento del elemento estoico 
y civico de esa mezcla triple. Igual que el mundo romano, 
el siglo xvm estaba lleno de respeto por la ley. Hoy en dia, 
los sacerdotes lucen aun, por lo general, el atuendo popular 
de la Edad Media; los abogados, sin embargo, aun llevan 
la peluca del siglo xvm. AEora bien, si el mundo romano 
estaba lleno de reglas, tambien lo estaba de revoluciones. 
Pero lo cierto es que las dos cosas deben ir necesariamente 
juntas. Los ingleses suelen jactarse de haber logrado una 
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revolution constitutional; sin embargo, toda revolucion 
debe serlo por necesidad, en tanto ha de hacerse en contra 
de una teoria de la justicia anterior. Hay que tener derechos 
antes de poder sufrir afrentas. Y asi observamos constan- 
temente que los paises que han hecho mas por divulgar la 
ley y las decisiones judiciales rebosan de furia politica y po- 
tenciales rebeliones: Roma, por ejemplo, y Francia. Roma 
implanto en cada tribu y en cada pueblo la ley romana, al 
tiempo que su propia capital se dividia en facciones y se 
cubria de sangre en carnicerias partidarias. Francia impuso 
intelectualmente su grandioso codigo legal sobre la mayor 
parte de Europa, y lo hizo cuando sus propias calles esta- 
ban aun manchadas con la sangre de los cadaveres y en un 
jadeante intermezzo entre dos devastadoras guerras civiles. 
Resulta notable, en cambio, que los paises donde no hay 
revoluciones sean los paises sin ley, o aquellos en que el caos 
mental ha hecho ininteligible cualquier principio legal: pai¬ 
ses como Marruecos y la Inglaterra moderna. 

Esto explica que el siglo xvm haya terminado en una 
revolucion: se debio a que su punto de partida fue la ley. 
Era el siglo de la razon y, por lo tanto, de la revolucion. 
No es necesario decir de que modo sistematico revivio 
todos los simbolos y los motivos de aquella antigua socie- 
dad pagana de la cual surgio la cristiandad. Su gran arte 
era la oratoria; su afectacion favorita, la severidad. Su vir- 
tud preferida era el espiritu publico y su pecado preferido 
el asesinato politico. Toleraba lo pomposo pero odiaba lo 
fantastico; solo podia sentir desprecio por cualquier cosa 
que pudiera describirse como oscura. Para una mente vi- 
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ril de aquella epoca, como la del doctor Johnson o la de 
Charles James Fox, un poema o dibujo que no se expli- 
cara a si mismo era como una escopeta que no dispara, 
o como un reloj que subitamente se detiene: un fracaso 
apenas merecedor de una satira fugaz, cuando no de una 
indiferencia absoluta. A pesar de sus solidas convicciones 
(por las cuales estaban dispuestos a morir), los hombres de 
aquella epoca siempre usaron la palabra entusiasta como 
un modo de escarnio. A todo aquello que llamamos mis- 
ticismo ellos lo llamaron locura. Asi era la civilizacion del 
siglo xvm, asi era el marco estricto y sin adornos a traves 
del cual los ardientes ojos de William Blake nos veian. 

Hasta aqui, Blake y su siglo no parecen sino contrastar. 
Pero debemos recordar que los tres elementos de Europa 
no son los estratos geologicos de una roca, sino las fibras 
de una cuerda, ya que, aunque los tres existen, ninguno de 
ellos ha existido jamas por separado. Podriamos describir 
el Renacimiento como pagano, pero Miguel Angel solo 
podia haber sido cristiano. Santo Tomas de Aquino era 
cristiano, pero no habria podido serlo sin el pagano Aris- 
toteles. Aun reconociendo en Virgilio al poeta romano de 
la dignidad y el sentido comun, podriamos preguntarnos 
si no se referia a algo mas antiguo que Roma cuando ha- 
blaba de la fortuna de conocer a los dioses de los campos 
y al anciano del bosque. Del mismo modo, habia algo pu- 
ramente cristiano y algo puramente primitivo incluso en 
el siglo xvm. Y, como siempre sucede, los componentes 
irracionales (o no romanos) del siglo xvm son particular- 
mente importantes al considerar como estaba estructura- 
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da la mente de William Blake. Porque el primero de los 
componentes irracionales de aquel siglo representa todo 
aquello que de efectivo y bueno habia en aquel hombre 
genial, y el segundo representa sin duda todo aquello du- 
doso, irritante e ineficiente que habia en el. 

En el siglo xvm existian dos elementos que no pro- 
venian del estoicismo romano ni del civismo romano. 
El primero es lo que hoy conocemos como humanismo 
y que ese siglo describfa como “la herida de la sensibi- 
lidad”. Las antiguas comunidades paganas eran demo- 
craticas, pero en ningun caso humanistas. No habia un 
llanto reservado para ningun hombre que estuviera a 
merced de la comunidad: guardaban toda su ira y sim- 
patfa para la comunidad a merced de un hombre. La 
compasion individual por los casos individuales es pro- 
ducto inequivoco de la cristiandad, y cuando Voltaire, 
iracundo, se lanzo contra el juicio a Jean Calas, sacaba 
las energias de la religion que procuraba negar. Un ro¬ 
mano se hubiera revelado por Roma, no por Calas. Este 
humanismo personal es la reliquia de la cristiandad. In- 
cluso, si se me permite, es el despojo de la cristiandad. 
De este humanismo, o sentimentalismo, o como quie- 
ra llamarse, Blake fue un entusiasta heredero. Siendo el 
gran hombre que era, naturalmente se anticipo a otros 
hombres menores, entre los que yo contaria a Percy B. 
Shelley, por ejemplo, y a Lev Tolstoi. Llevo consigo este 
instinto de bondad personal hasta el punto de denunciar 
la guerra en estos terminos: 
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Nada puede deformar la raza humana 
Como la abrazadera de hierro de la armadura . 20 

O bien en estos otros: 

El veneno mas fuerte conocido 
Vino de la corona de laurel del cesar . 21 

Ningun republicano pagano, como aquellos sobre los 
cuales se fundo la etica del siglo xviii, podria haber 
encontrado sentido en este horror meramente huma- 
nista. Ni siquiera podria haber entendido una idea ask 
que la guerra es inmoral aun cuando no sea injusta. Es 
imposible encontrar un sentimiento parecido entre los 
paganos de la Antigiiedad, aunque si entre los paganos 
del xviii: en los discursos de Charles James Fox, en 
los soliloquios de Rousseau e incluso en las risitas de 
Edward Gibbon. He aqui un elemento del siglo xviii 
que proviene, oscura pero indudablemente, de la cris- 
tiandad, y el cual Blake sin duda compartio. Para los 
paganos, la tortura de Regulo es signo de la salvacion 
de Roma; la cristiandad, en cambio, piensa un poco en 
Regulo. Hay que compadecer incluso al reo de muerte. 
Esa compasion individual llevo a Blake a escribir versos 
esplendidos y violentos: 


20 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 

21 Traduccion de Jordi Doce. 
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Y el suspiro del infeliz soldado 

Corre en sangre por los muros del palacio . 22 


El siglo xviii no hallo esa piedad en el mismo sitio que su 
libertad pagana y su ley pagana. La tomo directamente de 
las mismas iglesias que profano y de la desesperada fe que 
nego. Esta irracional piedad por los individuos es el ele- 
mento puramente cristiano del siglo xviii y es el elemento 
puramente cristiano en William Blake. 

Pero existia otro elemento irracional en el siglo xviii 
que no era ni cristiano ni romano. Verna de los origenes: 
habia estado en el mundo a traves de toda la historia del 
paganismo y la cristiandad; se hallaba en el mundo, pero 
no era de este mundo. Aparecio popularmente en el si¬ 
glo xviii, bajo una forma extravagante y al mismo tiempo 
inconfundible que se puede resumir en un solo nombre: 
Cagliostro. No existe nombre mas adecuado, pero si al- 
guien busca uno mas noble (uno muy noble) entonces 
diriamos Emanuel Swedenborg. A pesar del evidente 
sentido comun reinante, el siglo xviii poseia esta veta de 
taumaturgia un tanto teatral. La historia del elemento al 
que nos referimos es, en el sentido mas literal de la pala- 
bra, horriblemente interesante: todo en el nos devuelve 
a esa sensacion pesadillesca de los comienzos. Es curioso 
notar como en el siglo xviii se fundo una cantidad de 
sociedades que se dedicaban a anunciar tranquilamente 
que habian existido casi desde los comienzos del mun- 


22 Traduccion de Jordi Doce. 
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do. De estas, por supuesto, el ejemplo mas conocido es 
la francmasoneria. Segun su propio relato, proveman del 
tiempo de las piramides; segun todos los demas relatos 
consultables, aparecieron con el siglo xvm. Sin embar¬ 
go, si bien se equivocan en la letra, los masones aciertan 
en el espiritu: existe una tradicion analoga a la masoneria 
mfstica que atraviesa toda la historia del paganismo y la 
cristiandad. Existe una tradicion perfectamente definida 
ajena a la cristiandad, no de racionalismo, sino de pa¬ 
ganismo: paganismo en el sentido original y temible, el 
de los bosques: magia pagana. La cristiandad, correcta o 
incorrectamente, la desincentivo siempre, argumentando 
que era, o cuando menos tendia a ser, magia negra. Pero 
esto no nos incumbe. La cuestion es que, bueno o malo, 
este sobrenaturalismo no cristiano no se interrumpio con 
el arribo de la cristiandad: sus signos y sus huellas se pue- 
den ver en todas las epocas; se alzaba sobre el agonizante 
Imperio romano como una gigantesca humareda que iba 
adoptando terribles formas; era la energia de los gnosticos 
que estuvieron a punto de capturar la cristiandad y a quie- 
nes se persiguio por su pesimismo. A plena luz del dia de 
la Iglesia viviente se atrevieron a tallar sus simbolos sobre 
las tumbas de los templarios y, cuando llego la Reforma y 
aparecieron las primeras sectas, su antigua y terrible voz 
se hizo oir. 

El siglo xvm supuso, en primer lugar, una liberacion 
(como sostuvieron sus lideres) de la razon y de la naturale- 
za del ferreo control de la Iglesia. Pero, una vez debilitada 
la Iglesia, supuso la liberacion de muchas otras cosas. No 
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implied la libertad de la razon solamente, sino de la mas 
antigua sinrazon. No solo se libero lo natural, sino tam- 
bien lo sobrenatural y, jay!, tambien lo antinatural. Los 
misticos paganos, ocultos durante dos mil anos, salieron 
de sus cavernas... y asi se fundo la francmasonena. En el 
momento de su fundacion, era completamente inocente, 
pero lo eran igualmente los otros resurgimientos de este 
ocultismo ancestral. Doy un ejemplo entre muchos: la 
idea de esclavizar el alma de otro ser humano sin levantar 
apenas un dedo o hacer gala de fuerza, la idea de esclavi¬ 
zar un alma simplemente porque alguien lo desea, es una 
idea que cualquier sociedad cuerda consideraria horrenda 
y detestable en caso de ser cierta. Pues bien, a lo largo 
de la historia entera de la cristiandad, las brujas y brujos 
se atribuian este abominable poder y se jactaban de ello. 
Como resultado (un resultado en cierto sentido justifica- 
ble) se los condenaba a la hoguera por su jactancia. Gra¬ 
cias a Dios, el movimiento racionalista del siglo xvm se 
oriento a cosas mejores, como la justicia comun y la recta 
razon en el manejo del Estado. Sin embargo, debilito a 
la cristiandad y, al debilitarla, encumbro y protegio a los 
brujos. Mesmer dio un paso al frente y por vez primera 
afirmo con certeza que aquel infame poder existia: por vez 
primera un brujo pudo amenazar la tiranfa espiritual sin 
ser linchado. Sin embargo, si un mesmerista realmente 
tuviera los poderes que algunos de ellos reclaman, y los 
cuales muchas novelas les adjudican, no hay duda (eso es- 
pero) de que cualquier muchedumbre decente lo ahogaria 
como a una bruja. 
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De modo que la revuelta del siglo xvm no solamente 
libero el naturalismo, sino tambien cierta clase de sobre- 
naturalismo. Y Blake, en particular, fue heredero de esta 
clase particular de sobrenaturalismo cuya tosca encarna- 
cion fue Cagliostro y cuya encarnacion noble fue Sweden¬ 
borg. Pero en ambos casos cabe notar que el misticismo es 
la marca de un esfuerzo por escapar o incluso por olvidar 
al cristiano historico, y especialmente a la Iglesia catoli- 
ca. Cagliostro, siendo un hombre de una espiritualidad 
mezquina, se separo del catolicismo alzando contra este el 
ardiente blason del paganismo mistico, de los triangulos, 
de los sellos secretos, de la iniciacion de Eleusis y todos 
los vulgares refinamientos de una sociedad secreta. Siendo 
un hombre de una espiritualidad grande y noble, Sweden¬ 
borg busco separarse del catolicismo reinventando, desde 
su propia inocencia y genio, casi todas las viejas doctrinas 
catolicas, y creyendo sinceramente que eran sus propios 
descubrimientos. Resulta asombroso notar la proximidad 
de Swedenborg con el catolicismo: en su insistencia en 
el libre albedrio, por ejemplo; en la humanidad del Dios 
encarnado y en la vision relativista y mistica del Anti- 
guo Testamento. Habia mucho de Swedenborg en Blake 
(como el mismo habria sido el primero en admitir) y, oca- 
sionalmente, habia un poco tambien de Cagliostro. Blake 
no pertenecia a una sociedad secreta, porque, a decir ver- 
dad, tenia dificultades en pertenecer a cualquier sociedad, 
pero si hablaba en un lenguaje secreto. En su misticismo 
habia algo de aquel elemento altanero y oligarquico que 
caracterizo a las antiguas sociedades secretas paganas y 
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que aun hoy caracteriza a los teosofistas y a los iniciados 
orientales. De modo que, ademas de la caritativa riqueza 
de Swedenborg, Blake tenia un toque de Cagliostro y de 
la francmasoneria, que heredo del quiebre de la fe que 
representa el siglo xviii: una herencia que ha de contabili- 
zarse como tal. Y hasta aqui el recuento de sus deudas; el 
resto es un patrimonio exclusivamente suyo. 

Cuando alguien posee un punto de vista punzante o es- 
casamente familiar, esta obligado, incluso si esta hablando 
de su gato, a comenzar por el origen del cosmos, porque 
su cosmos es tan privado como su gato. Si Horacio pudo 
decides a sus discipulos que entraran en materia sin dila- 
cion, fue porque maestro y discipulos estaban de acuerdo 
en la materia sobre la que hablaban; el autor y sus lecto- 
res, por su parte, estaban fundamentalmente de acuerdo 
respecto de la belleza de Helena o los deberes de Hector. 
Pero Blake realmente tenia que empezar por el principio, 
dado que se trataba de un principio distinto. Asi se expli- 
can la digresion y la irrelevancia que suelen acompariar a 
las mentes mas directas y sinceras: explica la desconcer- 
tante tendencia de Dante a hablar por medio de alusiones, 
los parentesis de Rabelais, los gigantescos prefacios del se- 
nor Bernard Shaw. El hombre brillante parece mas torpe 
e intrincado que los demas porque tiene algo que decir 
acerca de cualquier cosa. La misma rapidez de su mente 
produce la lentitud de su narrativa, porque encuentra ser- 
mones en las piedras, en cada uno de los adoquines de la 
calle por la que camina. Cada hecho o frase involucrada 
en el asunto en cuestion vuelve su mente hacia atras en 
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el tiempo, a los poderes originarios. Porque es original, 
siempre esta volviendo a los origenes. Tomemos por ejem- 
plo la poesia de Blake, en vez de su arte pictorica. Cuan- 
do una persona comun y corriente lee la poesia de Blake, 
simplemente llega a la conclusion de que es incapaz de 
entenderla. Esa objecion, sin embargo, es mas justa en el 
caso Blake que en el de la mayorfa de los escritores excen- 
tricos y elusivos. Blake es oscuro de un modo mucho mas 
positivo y practico que Robert Browning o, para el caso, 
que Henry James. La oscuridad de Browning procede de 
una disposicion casi brutal a dar con grandes verdades, lo 
que lo lleva a destruir frases de las que apenas se conser- 
van fragmentos. James es oscuro porque intenta rastrear 
minusculas verdades mediante una diseccion para la cual 
el lenguaje humano (aun en sus manos exquisitas) difi- 
cilmente es suficiente. En resumen, Browning desea, casi 
inescrupulosamente, ir al punto. El senor James se niega a 
admitir que (por la pura autoridad de Euclides) el punto 
es indivisible. Pero la oscuridad de Blake es diferente de 
la de ambos: es a la vez mas simple y mas impenetrable. 
No se trata de una diccion diferente, sino de un lenguaje 
diferente. No es que no podamos entender las frases; es 
que a menudo interpretamos mal las palabras. La oscuri¬ 
dad de Blake consiste, por lo general, en que las palabras 
se utilizan para decir algo distinto de lo que consta en el 
diccionario. El senor Henry James quiere cortar cabellos 
longitudinalmente, Browning quiere arrancarlos de raiz. 
En Blake, el enigma es a la vez mas simple y mas descon- 
certante: cuando Blake dice “cabello”, no necesariamente 
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quiere decir cabello, sino quizas otra cosa; quizas se refiere 
a las plumas de un pavo real. Para citar un ejemplo en- 
tre mil: cuando Blake dice “demonios”, generalmente se 
refiere a un orden particularmente exaltado de angeles, 
como los que rigen la energia y la imaginacion. 

Por un mero accidente verbal se ha confundido lo mis- 
tico con lo misterioso. Por lo general, el misticismo se con- 
sidera vagamente como algo vago, con nubes y cortinas, 
lleno de oscuridad y vapores enganosos, de incomprensi- 
bles conspiraciones o simbolos impenetrables. Algunos 
charlatanes han promovido esas ideas, pero ningun mistico 
verdadero prefirio jamas la oscuridad a la luz. Ningun mis¬ 
tico puro amo nunca el puro misterio. El mistico no trae 
consigo dudas ni acertijos: las dudas y los acertijos existen 
de antemano. Todos sentimos el misterio de la tierra sin 
que nadie nos lo haga notar. El misterio de la vida es su 
aspecto mas simple. Las nubes y las cortinas, los confusos 
vapores son el clima diario en este mundo. Sean cuales sean 
nuestras costumbres, nos hemos acostumbrado a lo inex¬ 
plicable. Cada piedra o flor es un jeroglifico para el cual no 
tenemos la clave; a cada paso que damos nos internamos en 
alguna historia que con toda seguridad entenderemos equi- 
vocadamente. El mistico no es quien crea misterios, sino 
quien los destruye. El mistico es quien ofrece una explica- 
cion que puede ser verdadera o falsa, pero que siempre es 
comprensible -no quiero decir que sea siempre compren- 
dida, sino que puede comprenderse, porque siempre hay 
algo que entender-. En mi opinion, aquel cuyos signos no 
atraviesan el misterio fracasa como mistico; y Blake, como 
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veremos, a menudo fracasa de este modo a causa de par¬ 
ticulars razones personales. Sin embargo, aun siendo el 
mismo dificil de comprender, eso no se debio jamas a que 
el no comprendiera: si era ininteligible, no se debia a que 
fuera vago, a que estuviera atrapado en su propia perpleji- 
dad o avanzara a tientas. Mientras sus afirmaciones eran no 
solo oscuras, sino autenticamente densas, su opinion iba 
mas alia de la claridad, hasta la arrogancia. Cualquiera se 
mostraria confuso acerca del vinculo que une Albion y Je¬ 
rusalem pero Blake estaba tan seguro de esa relacion como 
el senor Chamberlain podria estarlo sobre las relaciones en- 
tre Birmingham y el Imperio britanico. Y lo mismo puede 
decirse de su singular estilo literario, incluso en sus peores 
momentos: como lectores, adivinamos que a cada paso esta 
diciendo algo simple y enfatico, aun cuando no tengamos 
ni la mas remota idea de que es lo que dice. 

En los verdaderos mfsticos existe un elemento que 
siempre destaca, aunque signifique algo distinto en cada 
uno de ellos. Me refiero a la brillantez de sus colores y la 
nitidez de sus formas. Quizas podamos dudar del signi- 
ficado de un triangulo, o del mensaje que se oculta tras 
una vaca carmesi, pero en la obra de un mistico verda- 
dero el triangulo es solidamente matematico y no debe 
confundirse jamas con un cono o un poligono. El color 
de la vaca es exquisita e inequivocamente carmesi, y su 
forma es indiscutiblemente la de una vaca, imposible de 
confundir con sus ancestros evolutivos, como el biifalo o 
el bisonte. Esto puede verse claramente, por ejemplo, en 
el trabajo de los iluminadores cristianos de los siglos xm y 
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xiv. Estos, que eran verdaderos misticos, se preocupaban 
fundamentalmente de conservar la realidad de los objetos. 
Porque el mas elevado dogma espiritual es la reafirmacion 
de lo material. A traves de la pulcritud de sus dibujos y 
su empleo del color, estos artistas piadosos se abocaron 
principalmente a dejar claro que un gato era, a los ojos de 
Dios, un gato verdadero, y que un perro era preeminen- 
temente perruno. Esta misma definicion del matiz y del 
contorno se halla no solo en las pinturas de Blake, sino en 
su poesia. No hay oscuridad, ni siquiera en sus descrip- 
ciones, y practicamente no hay distancia, en el sentido 
moderno. Sus animates son tan absolutos como los de un 
escudo heraldico. Sus ovejas son de plata pura; sus leones, 
de refulgente oro. Un leon puede yacer junto a su oveja, 
pero sin confundirse jamas con ella. 

Para aclarar verdaderamente este punto deberiamos 
volver al siglo xii, o tal vez incluso a Platon (la metafi- 
sica debe evitarse: es demasiado excitante), pero la raiz 
del asunto puede aclararse con una sola palabra: toda la 
diferencia se juega entre el significado antiguo y el moder¬ 
no de la palabra realista. En la ficcion y la ciencia moder- 
nas, un realista es un hombre que parte del exterior de las 
cosas, y a veces sencillamente del final: reconociendo al 
mono por su cola o a un motor por los olores que despide. 
En el siglo xn, un realista pretendia exactamente lo opues- 
to: empezar por el interior. Al filosofo medieval solo le 
interesarian los motores porque se mueven. Le interesaria 
exclusivamente la idea central y originaria de los motores: 
su motricidad. Solo se ocuparia de un mono en tanto si- 
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mio: no porque se parece a los hombres, sino porque no es 
como los hombres. Si viera un elefante, no diria, al estilo 
moderno: “Se trata de una extrana mezcla de los colmillos 
de un jabali, aunque sobredesarrollados, con la nariz del 
tapir, si bien absurdamente alargada, y algo parecido a la 
cola de una vaca, aunque inusualmente precaria”, etcete¬ 
ra. Solo percibina la esencia de un elefante. Asumiria que 
el eventual elefante ligero y huidizo que danza y muere 
como una cachipolla en mayo es, no obstante, la sombra 
de un elefante eterno, concebido y creado por Dios. Una 
vez considerado este antiguo sentido en la realidad de un 
elefante, hay que volver a leer los poemas que Blake dedi- 
ca a animales como la oveja y el tigre. Veremos claramente 
que esta hablando de un tigre eterno que ruge y se deleita 
para siempre ante la mirada de Dios. Veremos que habla 
de una oveja eterna y sobrenatural, que solo puede ali- 
mentarse en los campos del cielo. 

Es justamente en esta zona donde encontramos una 
decidida oposicion a la tendencia moderna que con jus- 
dcia se ha llamado “impresionismo”. Impresionismo es 
escepdcismo: implica creer en nuestras impresiones inme- 
diatas a expensas de generalizaciones mas permanentes y 
definitivas. Pone lo que percibimos por encima de lo que 
sabemos. Implica la monstruosa herejfa de ver para creer. 
En un instante particular, a la luz del atardecer, una vaca 
blanca puede ser dorada por un lado y violeta por el otro. 
La clave del impresionismo consiste precisamente en decir 
que la vaca es dorada y violeta. Consiste en decir que no 
es una vaca blanca. ;Quc podemos afirmar -nos grita- 
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mas alia de lo que vemos? Pero la esencia del misticismo 
consiste en insistir que alii hay una vaca blanca, aunque 
este velada con sombras o tenida del oro de una puesta de 
sol. Benditos sean los que han visto la vaca violeta y sin 
embargo creen en la vaca blanca. Para un mistico, una 
vaca blanca posee una clase solida de blancura, como si 
estuviera hecha de leche congelada. Para el, un caballo 
bianco tiene una blancura solida, como si hubiera sido 
tallado en la dura tiza inglesa, como el caballo bianco 
que hay en el valle donde combatio el rey Alfredo. La 
blancura de la vaca es mas importante que cualquier 
cosa, excepto su condicion vacuna. Si Blake hubiera in- 
troducido alguna vez una vaca blanca en alguno de sus 
dibujos, en el peor de los casos no habria duda alguna 
acerca de cualquiera de estos dos elementos. Del mis- 
mo modo, no cabria la menor duda acerca de ellos en 
ninguna iluminacion cristiana. Sobre este punto, Blake 
concuerda con los misticos y los santos. 

Esta explicacion es realmente esencial para entender 
a Blake, porque, dada la mentalidad moderna, resulta 
facil verlo todo al reves. En el sentido moderno ordina- 
rio, los simbolos de Blake no son realmente simbolos. 
No son alegorias. Hoy en dia una alegoria quiere de- 
cir tomar algo que no existe como simbolo de algo que 
efectivamente existe. Muchos de nosotros creemos que 
el pecado existe, pero creemos (aun sin tener argumen¬ 
ts convincentes) que los dragones no existen. De modo 
que hacemos del ficticio dragon una alegoria del pecado. 
Eso, sin embargo, no es lo que Blake buscaba cuando 
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postulo a la oveja como sfmbolo de la inocencia. Busca- 
ba decir que, tras el universo, existe realmente una ima- 
gen eterna llamada oveja, de la cual todas las ovejas del 
mundo son simples copias o aproximaciones. Sostenfa 
que esta inocencia eterna era real e incluso terrible. Igual 
que cualquier evangelico, no habria encontrado comica 
ninguna referencia a la “ira del Cordero” descrita por el 
Apocalipsis. En caso de haber aludido a un cordero en 
una de sus fabulas, Esopo jamas habria sido tan tonto 
como para representarlo enojado, pero la cristiandad es 
mas osada que Esopo y la ira del Cordero es su gran pa- 
radoja. Si hay un cordero inmortal, un ser cuya simpli- 
cidad y frescura se renuevan continuamente, atemorizar 
a este ser hasta volverlo hostil resulta mas terrorffico que 
desafiar al llameante dragon o al oscuro oceano. Ningun 
lobo viejo, ningun leon cansado del mundo es tan terro¬ 
rifico como una criatura eternamente juvenil, una criatu- 
ra perpetuamente recien nacida. Pero lo fundamental del 
asunto es aun mas simple: Blake no pretendio afirmar que 
la mansedumbre fuera real, en tanto que el cordero no se- 
ria otra cosa que una mera fabula. Habria dicho, mas bien, 
que la mansedumbre es una mera sombra del cordero eter- 
no. La diferencia es esencial para cualquiera que se intere- 
se de veras por esta espiritualidad profunda que es la unica 
sensatez duradera de la humanidad. Lo personal no es una 
mera figura de lo impersonal; mas bien, lo impersonal es 
un termino torpe para referirse a algo mas personal que la 
personalidad comun. Dios no es sfmbolo de bondad: la 
bondad es sfmbolo de Dios. 
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Algunos pasajes de Blake, francamente extranos, se acla- 
ran si tenemos esto en mente. No quiero extenderme aquf 
sobre el otro lado de Blake, su veta literaria, pero hay cosas 
verdaderamente dignas de nota, y esta es una de ellas: Blake 
era sincero; si estaba loco, lo estaba en toda la amplitud de 
su sinceridad. Y la huella mas pintoresca de su sinceridad 
es, justamente, que sus poemas contienen con frecuencia 
cosas que parecen simples errores. Da cuenta de sus mas re- 
conditas convicciones y el lector promedio cree que se trata 
de errores de imprenta. Por dar tan solo un ejemplo —que 
parece no tener conexion con lo que venimos diciendo—, 
me permito citar el hermoso aunque desesperado poema 
llamado “El Evangelio eterno”, que al principio cumple 
con las expectativas del humanista y cristiano esencial que 
habita en el fondo de cada uno de nosotros: 

La clara vision de Cristo ante los ojos 

Es la peor enemiga de mis visiones, 


y que (para satisfaccion del cristiano moderno) continua 
denunciando a los sacerdotes y alabando solamente al Je¬ 
sus de los Evangelios, pero que, mas tarde, llega a su oil¬ 
men con este par de versos: 

Que el Dios tuyo sea amigo de los hombres: 

El mfo les habla a los ciegos con parabolas. 

En este punto, el humanista cristiano moderno se topa 
con una sorpresa: Blake amonesta tranquilamente al Cris- 
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to ortodoxo por ser amigo de la humanidad. Un cristiano 
moderno sin duda culparia al impresor: solo podria su- 
poner que las palabras tuyo y £ mio” han intercambia- 
do lugares por accidente. Blake, sin embargo, quiso decir 
exactamente lo que dijo: su imagen privada de Cristo era 
la de un ser violento y misterioso, a menudo indignado y 
ocasionalmente desdenoso. 


Con honesto y triunfante orgullo actuaba 
Jesus, y por tal murio; 

De haber sido el Anticristo, sigiloso, 

Por agradar habria hecho cualquier cosa, 

Ir por ahi, husmeando, en el templo, 

En vez de tratar de perros al anciano y al rabi. 


Cuando el lector ha comprendido cabalmente esta idea 
de un Jesus feroz y misterioso, puede ver el sentido de 
la afirmacion que hemos citado arriba: este Jesus habla 
en parabolas a los ciegos, mientras que un Jesus inferior 
y mezquino pretende ser amigo de todos los hombres. 
Sin embargo, hay que conocer bien la doctrina de Blake 

para poder entender apenas dos versos de uno de sus 
poemas. 

Pero hay otra cita (y sin duda mucho mas de una) 
que continua en esta misma veta fantastica. Si el hombre 
moderno ordinario, que en terminos generales no es ni 
materialista ni mistico, lee estos versos del poema llama- 
do falsamente “Augurios de inocencia”: 
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Dios aparece y Dios es luz 

A aquellas pobres almas que habitan en la noche , 23 


no encontrara en ellos nada objetable; en cambio, proba- 
blemente inclinara levemente la cabeza, como si estuviera 
en la iglesia, ante una verdad que salta a la vista. Ensegui- 
da, sin embargo, vera estas dos lineas: 

Pero despliega forma humana 

A aquellos que habitan los dominios del dia . 24 

En ese momento, el hombre moderno se sentara en el sofa 
y, despues de reflexionar un poco, llegara a la conclusion 
de que William Blake, sin mas, estaba loco. 

No obstante, estos dos versos dan cuenta de lo mejor 
que hay en Blake y en toda la tradicion de los mi'sticos: 
explican a la perfection lo que he senalado antes con res- 
pecto de las visiones palpables y al circunspecto querubm. 
Es justamente este aspecto de Blake el que ha de ser com- 
prendido en primer lugar. Para Blake, Dios no se hace 
mas difuso y diafano a medida que nos acercamos a El, 
sino mas solido. A la distancia es facil creer que Dios es 
impersonal. Pero se tiene una relacion personal con El, se 
le reconoce como una persona. Dios, pues, es personal: el 
Dios impersonal de los panteistas no era sino una especie 
de sfmbolo condescendiente. Segun Blake, esta vaga vi- 


23 Traduccion de Jordi Doce. 

24 Traduccion de Jordi Doce. 
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sion cosmica no es mas que una compasiva preparacion 
para la antigua vision practica y personal, aunque mucha 
gente hoy en dia se niegue a admitirlo. Dios es mera luz 
tan solo para los que no estan iluminados: para los ilumi- 
nados, Dios es un hombre. Ser evolucionistas o panteistas 
es una concesion hasta que llegue la hora en que seamos 
dignos de ser antropomorfistas. 

Entendamos esta concepcion de Blake, en la que lo divi- 
no es mas corporeo y definido cuando lo conocemos real- 
mente, y sus versos solemnes y el extraordinario literalismo 
de sus obras pictoricas seran facilmente comprendidos. Si 
en su tratamiento de la divinidad las figuras alcanzan la 
maxima definicion es porque pensaba que, mientras mas 
definidas, las figuras serian mas divinas. Naturalmente, 
Dios no podia ser para el una luz tenue que atraviesa la ma- 
raha de la evolucion ni un brillo cegador en lo mas alto del 
cielo. En cambio, Dios es el anciano magmfico que Blake 
retrata en las oscuras y extraordinarias ilustraciones de Job : 
un viejo de monstruosa musculatura, de cejas severas y po- 
bladas, de barba y cabello largos, suaves y plateados. En 
los dialogos entre Jehovay Job, existen poquisimas diferen- 
cias entre los dos ancianos inequivocos y palpables, excepto 
porque la vision de la deidad es un poco mas solida que la 
del ser humano. Para Blake, la divinidad es mas solida que 
la humanidad, y lo ideal no es solo mas hermoso, sino mas 
concreto que lo real. Una persona culta que contemplara 
esos dibujos hoy en dia podria pensar que en ellos Dios no 
es sino el hermano gemelo de Job. Blake habria respondido 
que Job es una imagen de Dios. 
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Quizas la mejor manera de resumir el arte de Blake, 
desde su fase mas superficial hasta la mas sutil, seria to- 
mar algun dibujo rapido y representative) y discutirlo a 
cabalidad: primero, su titulo y tema; luego, su imagen y 
forma, y, por ultimo, sus principios fundamentales y sus 
implicaciones. Tomemos por ejemplo el extrano dibujo 
que se halla reproducido en una de las paginas de la Vida 
de Blake , de Alexander Gilchrist. 

La perspectiva mas obvia, inmediata y popular de Blake 
esta muy bien representada en el simple titulo del dibujo: 
lo primero que cualquier persona notara es que se llama 
El fantasma de la pulga , lo que sin duda le resultara di- 
vertido. Se trata sin duda de una broma, cosa que debe 
tenerse en cuenta. Considerada como un crucigrama o un 
juego de salon, la obra de Blake resulta muy entretenida: 
he conocido familias cultas que fatigan las tardes de in- 
vierno intentando entender el poema titulado “El viajero 
mental”, o preguntandose cual podria ser el significado de 
la estrofa que dice: 


La pequena Mary Bell guardaba un hada en una nuez, 

El alto John Brown llevaba al diablo en el corazon; 

El alto John Brown se enamoro de la pequena Mary Bell, 

Y el hada encerro al diablo dentro de su nuez. 

Es un hecho que esa estrofa nos intriga y nos divierte; es 
como tener un vecino extremadamente excentrico en el 
jardfn de al lado: antes que conocerlo, nos agrada chis- 
morrear sobre el. En cuanto al titulo de El fantasma de la 
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pulga, encarna todo aquello que hace de Blake el centro 
del chismorreo literario. 

Pero habiendo disfrutado de la extravagancia del ti- 
tulo, miremos por un momento el dibujo. Intentemos 
describir, en la medida en que las palabras pueden ha- 
cerlo -no siendo trazos—, como imaginaba Blake el fan- 
tasma de una pulga. La escena sugiere un corredor alto 
y sombrio como el que podria haber en el castillo de un 
gigante. Por este corredor se desplaza una figura desnuda 
y enorme, de hombros enhiestos. En una mano sostiene 
un peculiar cuchillo curvo de sanguinario diseno; en la 
otra, una especie de cuenco de piedra. La linea que mas 
llama la atencion en la composicion es la dura curva de 
la columna vertebral, que sube sin la menor desviacion 
hasta la nuca de la brutal cabeza, como si toda la espalda 
de aquel ser estuviera construida como una torre de pie¬ 
dra. Su rostro no es en absoluto humano: tiene algo de 
aguila y tambien algo de cerdo; sus ojos destellan con un 
brillo lunar, pariente de la locura. La figura parece estar 
atravesando una cortina y entrando en una pieza. 

Dicho lo anterior, podemos destacar el segundo hecho 
acerca de Blake: si su objetivo es ponernos la piel de ga- 
llina, lo logra perfectamente. Sus cucos son cucos consu- 
mados y cumplidores. En su vision del fantasma de una 
pulga como una especie de vampiro que merodea por los 
altos corredores durante la noche hay algo que captura la 
imaginacion. Blake ya nos parecia un loco entretenido, y 
ahora nos resulta tambien interesante; continuemos con 
el proceso. 
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Lo siguiente que hay que notar en el dibujo es que, para 
Blake, el fantasma de una pulga representa la idea, el prin- 
cipio de una pulga. El principio de una pulga (por lo que 
puede verse) es su sed de sangre, el hecho de que se alimen- 
te de la vida de otro, la furia del parasito. Puede que las 
pulgas tengan nobles sentimientos y reflexiones, pero de 
eso no sabemos nada. La vision de una pulga es la vision 
de la sangre, y eso es lo que Blake ha reflejado. Y ese es el 
siguiente punto a destacar en su misticismo: se interesa en 
las ideas que ciertas cosas representan. Para el, el tigre signi- 
fica una terrorifica elegancia; el arbol, una fuerza silenciosa. 

Si concedemos que Blake esta interesado no en la pul¬ 
ga, sino en la idea de la pulga, podemos continuar con el 
paso siguiente, que es particularmente importante. Todos 
los grandes misticos van por el mundo con una lupa. Ven 
cada pulga como un gigante, tal vez como un ogro. He 
hablado del gran castillo en el que estos gigantes habitan, 
pero, en realidad, la alta torre de la que hemos hablado es 
el microscopio. No podemos negar que, al ver el fantasma 
de una pulga diez mil veces mas grande que cualquier pul¬ 
ga, Blake se comporta como un verdadero mistico. Pero 
hay algo que nos impresiona aun mas: se trata del eje sobre 
el que gira toda comprension posible del arte de Blake. Es 
este: que el fantasma de la pulga no es solo mas grande 
que la pulga, sino de hecho mas solido. La pulga misma 
es borrosa y fantastica comparada con la portentosa y soli- 
da concrecion de su fantasma. Si lo hemos comprendido, 
estamos en condiciones de comprender la segunda de las 
grandes ideas de Blake: la idea de las ideas. 
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Resumir en una frase suficientemente simple la filoso- 
fia de Blake es imposible, porque esta no era en absoluto 
simple. Quienes imaginan que, dado que hablaba de Cor¬ 
deros y margaritas, de Jesus y de los nirios, sencillamente 
predicaba un evangelio de buena voluntad, interpretan 
erroneamente toda la naturaleza de su mentalidad. Nadie 
ha tenido jamas dogmas tan estrictos, nadie insistio tan- 
to en que la religion debe sustentarse en una teologia. El 
Evangelio Eterno distaba de ser simple. En un plazo de 
diez anos, Blake fraguo un sistema teologico tan enmara- 
nado e interdependiente como el que la Iglesia catolica ha 
construido en dos mil. En su mayor parte, por cierto, lo 
heredo de antiguas herejias mucho mas doctrinarias que 
la ortodoxia a la cual se opusieron. Entre ellas, destacaban 
los gnosticos y en algun grado los franciscanos locos que 
siguieron a Joaquin de Fiore. Pocos hombres modernos 
reconocerian a un Akamoth o a un Eon si lo tuvieran 
delante; sin embargo, hay que relacionarse en terminos 
bastante mtimos con estos antiguos dioses y demonios 
misticos para desplazarse con facilidad por el cosmos que 
le era familiar a Blake. 

Sea como fuere, en nuestro caso, plantear brevemente 
la postura de Blake y de los misticos como el no solo es 
imposible, sino ademas irrenunciable. No se me ocurre 
una frase mas economica que esta: la escuela a la que per- 
tenecio Blake negaba en especial la autoridad de la Natu¬ 
raleza. Algunos llegaron al extremo de la locura maniquea 
y afirmaron que el universo material era en si mismo ma- 
ligno. Algunos, como Blake y la mayor parte de los poetas, 


102 



lo consideran una sombra o una ilusion, una especie de 
broma del Todopoderoso. Ahora bien, sin importar si el 
universo es maligno o ilusorio, la Naturaleza no es nuestra 
madre. Blake aplica en este caso las extranas palabras que 
Cristo le dijo a Maria y, en muchos poemas, le dice a la 
madre Naturaleza: “^Que tengo yo contigo, mujer?”. Es 
comiin vincular a Blake con William Wordsworth por sus 
baladas sobre ninos y ovejas. Eran decididamente opues- 
tos. Si Wordsworth era el poeta de la Naturaleza, Blake 
era, decididamente, el poeta de la Antinaturaleza. Postu- 
16, contra la Naturaleza, una entidad a la que llamo Ima¬ 
ginacion; pero la palabra, tal como se usa comunmente, 
dice muy poco de las intenciones de Blake. No se referia 
a nada fantastico y velado, sino a algo claro, definido e 
inalterable. A1 decir imaginacion, queria decir imagenes: 
las imagenes eternas de las cosas. Podriamos matar a tiros 
a todos los leones de la tierra, pero no podemos destruir 
al Leon de Judea, el leon de la Imaginacion. Podriamos 
sacrificar a todos los corderos del mundo y comernoslos, 
pero no podemos matar al cordero de la Imaginacion, que 
es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. 
La filosofia de Blake, en sintesis, postulaba que lo ideal 
es mas concreto que lo real del mismo modo que, para 
Euclides, el triangulo perfecto que imaginamos es mas 
concreto (y mas practico) que el triangulo defectuoso que 
podemos ver en un pizarron. 

Muchas de las ilustraciones de Blake se hacen inteligi- 
bles (hasta donde esto es posible) si tenemos este princi- 
pio en mente. Por ejemplo, hay un hermoso dibujo que 
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El Anciano de los Dias. 
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Aire , de Las puertas delparaiso . 
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Portada de Canciones de inocenciay de experiencia. 
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Portada de El libro de Thel. 
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Portada de El libro de Urizen . 
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La reunion del alma y el cuerpo en la resurrection, 
de El sepulcro , dc Robert Blair. 
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representa a un joven de gran belleza, heroico y desnudo, 
que hace unos trazos sobre la arena. A1 ver el tftulo, el 
observador se sorprende de que se trate de un retrato de 
Isaac Newton. No era una simple exageracion: desde la 
perspectiva de Blake, el Isaac Newton eterno, tal como 
Dios lo concibio, era sin duda mas real que el hombre 
terrenal que alguna vez fue viejo o que, por un mero ac- 
cidente sublunar, usaba ropa. Asi, cuando describe este 
dibujo como un “retrato”, Blake no esta diciendo nada 
absurdo desde su punto de vista: el dibujo refleja la forma 
y la fisonomia de alguien real, distinto de cualquier otra 
persona, tal como si se tratara de un retrato al oleo comun 
y corriente de un alcalde. 

La mas fundamental de sus ideas se expresa en una 
frase que dejo caer como por accidente: “La Naturale- 
za no tiene contornos, pero la imaginacion sf\ Ante la 
evidencia de que, a traves del microscopio, una nitida 
linea negra se revela siempre rugosa y de bordes difusos, 
la reaccion de Blake solo podria ser: “Pues peor para el 
microscopio”. Ante la evidencia de que las lineas puras 
solo existen en la mente, Blake alegaria sin duda: “Pues 
mucho mejor para la mente”. Si la arena se pone hiime- 
da y se apelmaza cuando se encuentra y se mezcla con 
el mar, peor para ella. Si la idea de una verdad clara y 
distinta solo existe en el intelecto, entonces ese es el lu- 
gar mas propicio para la existencia. En suma, Blake crefa 
realmente que el hombre, como imagen de Dios, tiene 
derecho a imponerle una forma a la naturaleza. Se habria 
reido de los evolucionistas modernos, que piensan que 



hay que permitirle a la naturaleza imponer su amorfia 
sobre el hombre. Para el, dada su autoridad como emba- 
jador plenipotenciario de los cielos, las lineas de un pai- 
saje podfan trazarse con la rotundidad de las fronteras. 
Cuando dibujo los contornos de su Leviatan, en realidad 
dibujaba la red divina que lo constrema. Sus toros y leo¬ 
nes eran domesticos desde su misma creacion. Y cuando 
en algun dibujo trazo, entre el mar y la tierra, una lfnea 
inexistente en la naturaleza, afirmaba, apelando a un de- 
recho sobrenatural: “Hasta aqui puedes llegar y no mas 
alia, y aqui tus soberbias olas deben detenerse”. 

He elegido el sfmbolo del mar en parte porque Blake 
gustaba de esas imagenes elementales y, en parte, porque 
se trata de una imagen especialmente apropiada para la 
gran idea que Blake tenia de los lfmites de la eterna imagi- 
nacion. Casi todo lo que se dice sobre el mar, en especial, 
es espiritualmente falso. La gente suele decir del mar que 
es vasto y difuso, cambiante e indefinido, como si su ma- 
gia consistiera en no tener lineas o limites. Pero, para los 
ojos y el alma, el hechizo del mar consiste precisamente en 
que es la unica lfnea recta que puede encontrarse en la na¬ 
turaleza. Se habla del oceano infinito. Artfsticamente, se- 
rfa mas acertado hablar de la infinidad de un pajar, puesto 
que este efectivamente se deshace en flecos contra el cielo. 
La lfnea del horizonte, en cambio, no es solamente solida, 
sino tensa, como las cuerdas de un violin. Siempre siento 
temor de que la lfnea del horizonte se corte subitamente. 
Y es la definicion casi matematica del mar la que lo con- 



vierte en el fondo decididamente romantico de las batallas 
y figuras humanas. En sus tiempos catolicos, se hablaba 
de Inglaterra como el Jardin de Maria. Y ese jardin es mas 
hermoso justamente por estar encerrado entre cuatro rau- 
ros solidos y angulosos de zafiro y esmeralda. Cualquier 
mata, cualquier ramita se pueden curvar de un modo in¬ 
calculable. Cualquier mancha de musgo puede contener 
en si misma una infinita irregularidad. El mar es la unica 
cosa realmente excitante, porque es la unica cosa plana. 

Si el lector no puede aceptar estas ideas como verdade- 
ras, al menos debe aceptarlas como un ejemplo de la clase 
de cosas que William Blake creia ciertas. Para el, el mar 
no era una disipacion, sino un muro. La Naturaleza no 
tiene contorno, pero la imaginacion si y, por tanto, solo la 
Imaginacion es confiable. 

Lo anterior explica muchas cosas. Blake se mostro en- 
tusiasta con la Revolucion francesa y, no obstante, odiaba 
esa escuela de escepticos que, para muchos, hizo posible 
la revolucion. No tenia nada contra Marat, pero detestaba 
a Voltaire. Las razones son obvias si se tienen en cuenta 
sus ideas acerca de la Naturaleza y la Imaginacion. Los 
idealistas republicanos le gustaban porque eran idealistas, 
porque sus doctrinas sobre la justicia y la igualdad eran 
abstractas. Pero la escuela de Voltaire era naturalista: in- 
sistia en recordarle al hombre su origen terreno, incluso su 
degradation, perfectamente terrenal. La guerra que Blake 
defendia era la que enfrentaba lo invisible contra lo visi¬ 
ble. Valmy y Areola formaban parte de esa guerra, por¬ 
que su lucha enfrentaba a los reyes visibles con la invisible 



Repiiblica. Pero la guerra de Voltaire era exactamente lo 
contrario: buscaba el descredito de la Iglesia invisible me- 
diante la indecente exhibicion de la Iglesia real, con sus 
frailes gordos y sus viejas tontas. Blake no sentia la menor 
simpatia por el acto simple de arrojar hechos para intentar 
derribar un gran concepto. Con una metafora autentica- 
mente poderosa y exacta, describe la impotencia del ata- 
que de los escepticos, terrenal y fragmentario: 

Seguid burlandoos, seguid, Voltaire, Rousseau, 

Seguid burlandoos, seguid, aunque es inutil, 

Habeis lanzado arena contra el viento 
Y este os la devuelve . 25 

Una imagen excelente para denostar a quien blande los 
detalles como un arma. 

Existen ciertos conceptos de Blake que no me parecen 
en absoluto admirables y que me niego a defender. Al- 
gunas de sus ideas no son, en realidad, sino aquello que 
el medievo llamaba herejias, y que hoy (con un instinto 
igualmente saludable, pero con menos claridad cientifica) 
solemos describir como caprichos. Sin importar si se trata 
de una o de otra cosa, resulta facil de definir: igual que 
una herejia, un capricho es la exaltacion de algo que, aun 
siendo cierto, es secundario o temporal por naturaleza, 
frente a aquellas cosas que son esenciales y eternas: las que 
prueban ser verdaderas en el largo plazo. En resumen, se 


25 Traduccion de Pablo Mane Garzon. 



trata de anteponer el animo, las manias, a la mente. Por 
ejemplo, parece legitimo preguntarse si las ostras no sufri- 
ran al ser comidas, pero es un capricho pretender matar 
de hambre a seres humanos por impedirles comer ostras. 
Es sin duda legitimo sentirse compelido a asesinar al senor 
Dale Carnegie, pero es un capricho sostener seriamente 
que cualquier individuo tiene derecho a hacer tal cosa. 
Todos tenemos momentos de emocion en los que qui- 
sieramos comportarnos groseramente en el salon de una 
casa, pero es un capricho pretender transformar todos los 
salones en lugares donde somos groseros. Todos tenemos 
en algun momento la tentacion casi sagrada de gritar de 
pronto a toda voz, pero querer ir gritando por ahi lo que 
nos resta de vida es un capricho. Quien tira una bomba 
es un asesino, pero quien arroja bombas constantemente 
es, en el mejor de los casos, un fanatico. Este es el proble- 
ma que, en parte, enveneno a la gente de la que William 
Blake heredo, si no la sangre, si la perspectiva. El verda- 
dero problema del puritanismo no es que haya sido un 
prejuicio absurdo, ni tampoco (como pudiera parecer a 
algunos) que se tratara de una forma de culto satanico. 
Sus motivaciones originales no eras esas. 

El puritanismo fue una mania honorable, una moda 
bienintencionada; en otras palabras: un error digno de 
encomio. Todos nos hemos encontrado alguna vez en un 
estado mental en el que deseariamos destruir crucifijos y 
mitras dorados simplemente porque son dorados. Sabe- 
mos hasta que punto resulta natural en ciertos momentos 
sentir ganas de darle un puntapie a un clerigo tan solo por 
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que es un clerigo. Pero si nos cuestionamos con seriedad 
si a la larga la humanidad no es mas feliz con una religion 
vestida de dorado en vez de gris, llegamos a la conclusion 
de que el oro de la cruz o el caliz le da mas placer a la ma- 
yoria que dolor momentaneo a nosotros mismos. Si nos 
preguntamos de verdad si las religiones no funcionan me- 
jor cuando quienes se encargan del duro trabajo religioso 
son sacerdotes, llegamos a la conclusion de que es asi: el 
anticlericalismo responde a un animo generoso e idealista, 
pero el clericalismo es una permanente necesidad practi- 
ca. Para echar mano de una metafora mas simple y coti- 
diana: es natural que cualquier pobre londinense sienta en 
ocasiones el deseo abstracto de agredir al alcalde, pero de 
eso no se sigue que los habitantes de la ciudad agradecie- 
ran la abolicion de una de las mayores fiestas de Londres, 
que es justamente la Fiesta del Alcalde. 

De modo que podemos decir con certeza que Blake 
(al menos en parte) era peor que un maniaco: era un ca- 
prichoso. Permitia que aspiraciones y prejuicios casuales 
o parciales lo controlaran en perjuicio de instancias mas 
humanas y duraderas: aquello que compartia con todos 
los hombres. Por supuesto, no me refiero a su relacion 
con lo sobrenatural, una cuestion en la que no estaba en 
absoluto solo y frente a la cual sus ideas no resultaban 
particularmente excentricas. Tampoco a su querencia 
por lo maravilloso, por lo temible e incluso por lo arca- 
no: templos, iniciaciones y jeroglificos. Porque esa clase 
de misterio es bastante popular, incluso democratico: un 
secreto a voces. 
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En la Inglaterra moderna resulta muy comiin que al- 
guien diga que tiene demasiado sentido comun como para 
creer en fantasmas. Pero es justamente el sentido comun, 
la opinion mas difundida, la que favorece esa creencia. No 
es extrano que alguien afirme que prefiere el sentido co¬ 
mun a los enganos y tonterias del ritual de la Iglesia. Pero 
es justamente el sentido comun el que los favorece. Aquel 
que intenta vivir sin simbolos se convierte en un profeta 
tan austero y aislado que termina por parecerse peligrosa- 
mente a un loco. Entre los otros hombres, el que no cree 
en fantasmas es visto como un fanatico y solitario sona- 

dor. Por tanto, en ningun sentido considero las visiones y 
simbolos de Blake, ni siquiera los mas locos y descabella- 

dos, entre sus verdaderos caprichos y manias. Sin embar¬ 
go, entre sus ideas habia algunas que eran esencialmente 
verdaderos caprichos y excentricidades: no se trataba de 
sentimientos humanos comunes llevados a la exageracion, 
sino de la definitiva negacion de esos sentimientos. Blake 
no fue el campeon de la humanidad, sino alguien que la 
atacaba y la obstruia. De esto ultimo existen innumerables 
ejemplos. Incluso, subyacia a la molesta y hasta pedante 
insistencia de Blake en la malignidad de la guerra. Habia 
algo de Tolstoi en Blake; es decir, algo inhumano y a la vez 
algo heroico. Pero esas alusiones a la guerra, infrecuentes 
por otro lado, no son el mejor ejemplo. Lo importante, 
en todo caso, es que cuando se equivocaba lo hacia como 
intelectual y no como poeta. 

Tomemos, en cambio, su idea de ir desnudo. En mi 
opinion, en este asunto Blake se comporta sencillamente 


118 



como un teorico duro. A pesar de su imaginacion y su buen 
humor, tenia tambien un toque de fatuo moralismo. Era 
obsceno a causa de sus principios, igual que, en gran medi- 
da, lo fue Walt Whitman. Si se supone que un diccionario 
contenga todas las palabras, debe contener tambien grose- 
rias. Si Hojas de hierba se concibio como una alabanza de 
todas las cosas, era logico que alabara tambien las cosas mas 
groseras. Pues bien, habia algo de esta pedante perfeccion 
en las salidas de Blake. Del mismo modo que el fanatico 
de la higiene insiste en usar prendas de cierto fabricante 
que garantiza la higiene, Blake insistia en no usar ropa. A1 
igual que el esteta debe usar sandalias, el no usaba calzado 
alguno. No era que no respetara ninguna ley: respetaba su 
logica de proscrito como si se tratara de una ley. 

En su rebeldia no habia nada de poetico. William Blake 
era un gran poeta, pero en este aspecto carecia de toda 
poesia. Walt Whitman era un gran poeta, pero en este 
punto era prosaico y fatuo. Siendo ambos hombres ex- 
traordinarios, no fueron poetas por rasgar el velo del sexo. 
Por el contrario: todos los hombres son poetas porque 
tienden un velo para cubrir el sexo. El labrador no ara 
por la noche justamente porque no encuentra que arar 
sea especialmente romantico. En cambio, hace el amor 
en la noche, porque se siente especialmente romantico en 
relacion al sexo. En este respecto, Blake no solo no era 
poetico, sino mucho menos poetico que la vasta mayoria 
de los hombres comunes. El decoro no es una convencion 
producto del exceso de civilization: el decoro no es docil, 
sino salvaje, tan salvaje como el viento nocturno. 



Misterioso como la luna que pende 
A medianoche entre los pinos de Var. 

El decoro es algo demasiado fuerte y elemental para que 
la pedanteria moderna lo comprenda; demasiado salvaje, 
podria decirse incluso. Lleva en si el goce de la huida y la 
antigua timidez de la libertad. En este aspecto, Blake y 
Whitman sucumben a la pedanteria moderna. A1 no ad- 
mirar la reticencia sexual, estos dos grandes poetas simple- 
mente no comprenden uno de los poemas mas grandiosos 
de la humanidad. 

He dado un ejemplo del desprecio de Blake por la idea 
de misterio y pudor que se refleja en el vestir. La preten¬ 
sion de despojar al altar del Espiritu Santo de sus cortinas 
de oro y purpura es igualmente poco poetica. Pero hay 
ejemplos aun mas fuertes en su teologia y su filosofia. 
Asi, Blake se imbuyo de la idea —comun entre los pri- 
meros gnosticos y no del todo desconocida en nuestros 
dfas para los especuladores de la Ciencia Cristiana- de 
que la crucifixion fue un simbolo de debilidad. De ha- 
ber compartido la naturaleza divina (siempre segun este 
argumento), debio haber compartido la inmortalidad: 
debio haber vivido entre nosotros para siempre. Impii- 
dicamente -porque aqui solo puede hablarse de impu- 
dicia- quiso ver en los hechos de Getsemanf una especie 
de degradacion moral: la debilidad subita del que acepta 
la muerte. La idea, bastante difundida, de que los vicios 
son poeticos no tiene ningun fundamento, y he aqui un 
ejemplo excelente de lo poco poetico que es el vicio de lo 
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profano. La blasfemia no es salvaje: es por naturaleza pro- 
saica. Consiste en considerar de un modo pedestre algo 
que otros mas felices ven de un modo extatico e imagina¬ 
tive. Esto se distingue claramente en el pobre de Blake y 
en su herejia gnostica sobre Jesus. A1 sostener que Cristo 
mostro debilidad al ser crucificado se muestra como un 
pedante, no como un poeta. Si hay un punto en el cual 
el espiritu de los poetas y el alma poetica estan del lado 
del cristianismo, es exactamente alii donde Blake se pone 
en contra del cristianismo: “Fue crucificado, muerto y 
sepultado”. El espectaculo de un Dios que muere es mu- 
cho mas grandioso que el espectaculo de un hombre que 
vive para siempre. El primero sugiere que hay cambios 
terribles que han penetrado en la alquimia del univer- 
so; el segundo apenas evoca vagamente a octogenarios 
higienicos y la sal de fruta Eno. Mas aun, para el poeta, 
igual que para el nino, la muerte es terrible, incluso si es 
deseable. Hablar de la muerte (como hacen algunos teo- 
sofos) como si no significara nada, como quien entra en 
la pieza de al lado, no es solo prosaico y profundamente 
anticristiano: es decididamente vulgar. Va en contra de 
las mas intimas y secretas emociones de la humanidad. 
Es indecente, como lo seria convencer a un campesino 
de que anduviera desnudo. Hay mas del canto y de la 
musica de la humanidad en un notario vistiendo su traje 
de domingo que en un fanatico corriendo desnudo por 
la calle. Y hay un misticismo mas verdadero en clavar la 
tapa de un ataud que en pretender, en un gesto puramen- 
te retorico, abrir de par en par las puertas de la muerte. 



He dado dos ejemplos de las creencias antihumanas de 
Blake que antes he descrito como caprichos: la cuestion de 
la ropa y la de la crucifixion. Podria dar muchos mas, pero 
creo que la naturaleza de esas creencias ya ha quedado bas- 
tante clara. Se trata de asuntos en los que Blake dejo de ser 
un poeta al separarse por completo, y no solo de un modo 
parcial, de la gente. En mi opinion, lo anterior se vincula 
con esa caracterfstica suya a la que me referia al analizar el 
siglo xvn: el cariz oligarquico y fastidioso de los misticos 
y los masones de la epoca, fundados en una atmosfera 
de jerarqufas e iniciaciones. La principal diferencia entre 
el cristianismo y los miles de escuelas trascendentales de 
hoy en dia es basicamente la misma que la que habxa hace 
dos mil anos entre el cristianismo y los mil ritos y socie- 
dades secretas del paganismo. La diferencia mas profunda 
es esta: que los misterios paganos son aristocraticos, dado 
que solo se dirigen al entendimiento de algunos; por su 
parte, los misterios cristianos son democraticos, dado que 
nadie los entiende en absoluto. 

Una vez establecido el elemento dudoso e incluso fal- 
so de la filosofia de Blake, podemos afirmar con mayor 
soltura, y mas exhaustivamente, en donde radica el valor 
autentico de su filosofia. Radica en su desafio apacible y 
positivo del materialismo, un asunto en el que todos los 
misticos, paganos y cristianos, se han embarcado desde 
tiempos inmemoriales. Es natural que se hayan cometido 
muchos errores, que se haya echado mano de peligrosas 
falacias y que, incluso, se haya arruinado la tierra en bene- 
ficio del eter. Pero la guerra en la que estaban involucrados 
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ha sido sin embargo el mas noble e importante esfuerzo 
de la historia de la humanidad. Y en todo aquel ejercito 
no hubo jamas un guerrero mas grande que Blake. 

El siglo xvm -y en eso radica una de sus contradic- 
ciones mas curiosas y arraigadas— es una mezcla de la 
revolucion mas profunda con el convencionalismo mas 
superficial. Casi podria decirse que los hombres de aque- 
11a epoca habian transformado la moral mucho antes de 
pensar en cambiar las costumbres. La Revolucion francesa 
fue especialmente francesa a ese respecto, puesto que, por 
sobre todas las cosas, fue una revolucion respetable. Se 
perdono la violencia y la locura, pero no la excentrici- 
dad. Los franceses cortaron la cabeza al rey mucho antes 
de pensar siquiera en ahorrarse el polvo de sus pelucas. 
Danton fue capaz de comprender las matanzas de sep- 
tiembre de 1792, pero no el culto a la diosa Razon ni las 
extravagancias del loco aleman Anacharsis Cloots. Robes¬ 
pierre se canso del Terror, pero nunca de afeitarse cada 
manana. Es imposible no tener la impresion de que tales 
cosas, mas bien, son caracteristicas de las revoluciones que 
verdaderamente marcan la diferencia y desafian al mun- 
do. Lo mismo podria decirse de ese falaz aunque potente 
y genuino monumento ingles que se resume en las pala- 
bras Darwin y evolution . Lo mas sorprendente de los es- 
plendidos agnosticos ingleses de antano es que hayan sido 
completamente indiferentes a los cambios de la moda, 
que hayan dado por supuesto, al parecer, que el enorme 
vuelco intelectual del agnosticismo dejaria intacta la obvia 
respetabilidad de la vida. Pensaban que se podia cambiar 



la cabeza de alguien sin cambiar su sombrero. Pensaban 
que se podian destruir las alas gemelas de un arcangel sin 
poner en duda los gemelos mostachos de un academico 
victoriano. Y aunque indudablemente hubiera una cuota 
de humor solemne en tal postura, al final me parece que 
los agnosticos de la segunda mitad del siglo xix estaban 
poniendo en marcha la clase correcta de revolucion. Se 
sabe bien que son los hombres de antiguo cuno los que 
introducen las opiniones valiosas de nuevo cuno. Porque 
la sinceridad de tales hombres se demuestra no solo en el 
hecho de que les importe su nueva verdad, sino en que 
no les importa la antigiiedad de su facha. La filosofia de 
Herbert Spencer adquiere mas seriedad, si cabe, porque la 
apariencia del filosofo -a juzgar por sus fotografias— era 
sorprendentemente absurda. Y mientras los tones cari- 
caturizaban a William Gladstone por haber introducido 
una legislacion demasiado novedosa, tambien lo denosta- 
ban por vestir cuellos anticuados. 

Ahora bien, aunque esa extrana combinacion de con- 
vencionalismo en cosas pequenas y revolucion en las co- 
sas grandes no es poco comun entre los reformistas san- 
guineos y humanos, el siglo xvm enfatizo especialmente 
esa combinacion: los mismos hombres que realizaban los 
actos mas terribles y temerarios hablaban y escribi'an con 
tan remilgosa propiedad y tan afeminada y fastidiosa ele- 
gancia que su estilo nos resulta practicamente intolerable 
hoy en dia. Los hombres del xvm utilizaban terminos 
como “exquisita criatura” para referirse a una mujer, pero 
al cabo eran perfectamente capaces de enfrentar un toro 


124 



salvaje para poner a esa mujer a salvo. Las descripciones 
dieciochescas de la republica ideal proyectan un lugar que 
contiene al mismo tiempo la mas refinada sensibilidad a 
la virtud y las mas voluptuosas seducciones del placer; sin 
embargo, los hombres del xvm estaban perfectamente dis- 
puestos a dejarse mutilar con un hacha o a que los dispa- 
raran desde un canon para conseguirlo. Podian perseguir 
ideas nuevas con la constancia inequfvoca y viril que suele 
corresponder a las ideas consagradas, lo que solo se explica 
si entendemos que, por muy revolucionarias que fueran, 
aquellas ideas eran antiguas, por lo menos en el sentido de 
que movian a rastrear el origen mismo de alguna esperanza 
fundamental. Usaban pelucas empolvadas porque en ver- 
dad creian que un hombre civilizado debia ser civilizado 
o, si se quiere, artificial. Hablaban de “exquisitas criaturas” 
porque pensaban de verdad que las mujeres debian ser ex- 
quisitas. Los rebeldes de antes conservaban sus antiguas 
tradiciones, incluida la tradicion de rebelarse. Los nuevos 
rebeldes, los revolucionarios de hoy, estan resueltos a intro¬ 
duce nuevos usos en calzado, camas, comida o muebles, 
asf que no tienen tiempo para rebelarse. Sea como fuere, 
solo cuando hayamos comprendido ese aspecto del siglo 
xvm que insiste en la necesaria exquisitez de una dama, 
estaremos en condiciones de comprender en lo fundamen¬ 
tal las relaciones de Blake con aquel siglo. A estas alturas, 
describir a Blake como un artista fantastico es casi un au- 
tomatismo y, sin embargo, hay un sentido muy concre- 
to en el cual Blake es decididamente convencional. Si el 
lector piensa que esa frase es paradojica, vera que es ver- 
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dad si compara incluso la obra mas salvaje y arbitraria de 
Blake con la de cualquier artista meramente moderno con 
reputacion de salvaje: Aubrey Beardsley o Dante Gabriel 
Rossetti. Los heroes de Blake son heroes convencionales 
a quienes se atribuye una heroicidad poco convencional. 
Las heroinas de Blake son criaturas exquisitas, aunque sin 
ropa. En ambos casos, sin embargo, Blake exagera e insiste 
en el ideal tradicional de los sexos: los anchos hombros del 
dios, las anchas caderas de la diosa. Blake detestaba la sen- 
sualidad de Rubens, pero de haberse visto obligado a elegir 
entre las mujeres de Rubens y las de Rossetti sin duda se 
habrfa arrojado al cuello de Rubens. Porque tenemos una 
idea falsa de lo que constituye una exageracion. La gente 
de finales del siglo xvm (al ser una epoca dogmatica) creia 
en ciertas cosas que al cabo exageraba. La gente de finales 
del siglo xix simplemente no sabia que exagerar, por lo 
cual se dedico simplemente a menospreciar. Blake se es- 
forzo en que su William Wallace luciera mas temerario y 
feroz de lo que resulta verosimil: en esto consistia su exa¬ 
geracion. Pero la exageracion del Perseo de Edward Burne- 
Jones no es en absoluto una exageracion. Se queda corta, 
porque todo su atractivo se limita al hecho de que se vea 
atemorizado. Las figuras femeninas de Blake son agresivas 
y monstruosamente femeninas: alii radica su atractivo, si 
es que lo tienen. Pero el atractivo de las mujeres de Beards¬ 
ley -si lo tienen- consiste precisamente en el hecho de que 
son del todo mujeres. Lo que nos parece exageracion es 
en realidad una disminucion. Lo que nos podria parecer 
fantasia resulta de no estar a la altura de los hechos. Los 
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hombres de Burne-Jones son interesantes porque no son 
lo suficientemente valientes para ser hombres. Las muje- 
res de Beardsley son interesantes porque no son suficien¬ 
temente hermosas para ser mujeres. Pero los hombres de 
Blake son valientes hasta la indecencia, y sus mujeres estan 
tan arrogantemente resueltas a ser bellas que se afean en 
el proceso. Si de verdad se quiere entender esto que digo, 
recomiendo observar uno de esos extraordinarios dibujos 
de ninfas en los cuales una mujer -o como le gustaba decir 
a Blake: “la forma femenina”- debe realizar una imposible 
hazana acrobatica. La acrobacia es imposible, pero inequi- 
vocamente femenina. Quiero decir: una serpiente podria 
realizarla, pero solo si es hembra. Pero nadie le pediria a 
una mujer de Burne-Jones, o de Beardsley, que realizara 
algun tipo de atletismo. 

En lo que toca a su arte pictorica, Blake no era sencilla- 
mente un maestro de lo lunatico o de lo grotesco. Por el 
contrario, comparado con otros artistas era un promotor 
excepcional de lo bien hecho y lo razonable. De hecho, 
si ser “moderno” implica estar en contra de las grandes 
convenciones de la humanidad, ser indiferente a la di- 
ferencia entre los sexos o tender a despreciar los marcos 
doctrinarios, jamas hubo nadie tan escasamente moderno 
como Blake. Puede que haya estado loco, pero incluso en 
la locura existen variedades. Hay locos como Blake, que 
se enloquecen con la salud, y hay locos que se enloquecen 
con la enfermedad. 

Se trata de una distincion perfectamente concreta. Se 
podria pensar que las extranas mujeres semidesnudas de 



Aubrey Beardsley son feas igual que son feas las mujeres de 
Blake. Pero en las mujeres de William Blake no podemos 
evitar percibir un efecto peculiar y extraordinario: que son 
mujeres. Resultan exageradas del modo en que solo puede 
serlo la forma femenina: contonean sus amplias caderas y 
llevan suelta la abundante y larga cabellera. En cambio, lo 
mas extrano de las extranas mujeres de Aubrey Beardsley 
consiste en que ni siquiera son mujeres. Son estrechas don- 
de las mujeres tienen curvas y carecen de pelo alii donde de- 
bieran lucir una densa cabellera. Las mujeres de Blake son 
con frecuencia anatomicamente imposibles, pero mujeres 
hasta el punto de que no podrfan ser otra cosa. 

Esta comparacion entre el arte de Blake y un arte como 
el de Aubrey Beardsley no es una simple impertinencia 
o un injusticia, sino una distincion autenticamente im- 
portante. Puede que la obra de Blake sea fantastica, pero 
se trata de una fantasia improvisada sobre una melodia 
antigua y reconocible. Exagera caracteristicas. Las mu¬ 
jeres de Blake son demasiado femeninas, sus jovenes son 
demasiado atleticos, sus ancianos son de una ancianidad 
estrambotica. Aubrey Beardsley, en cambio, no exagera: 
se queda corto. La energia de sus jovenes es menor que la 
energia de la juventud. Sus mujeres fascinan por la debi- 
lidad de su sexo, mas que por su fuerza. En fin, si alguien 
ha de exagerar la verdad, necesita una verdad que exa- 
gerar. El mistico decadente no produce su efecto a tra- 
ves de la exageracion, sino de la distorsion. La verdadera 
exageracion es algo a la vez sutil y austero. La caricatura 
es algo serio: es de una seriedad casi blasfema. La carica- 
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tura supone hacer que un cerdo sea aun mas cerdo de lo 
que queria Dios. En cambio, cualquiera puede quitarle 
todo lo que tiene de cerdo: cualquiera puede producir 
una impresion extrana poniendole la barba de una cabra. 
En Aubrey Beardsley, la emocion artfstica -que sin duda 
existe- radica en que las mujeres no sean completamen- 
te mujeres ni los hombres completamente hombres. En 
Blake no hay el menor rastro del morbo de la deficiencia. 
No nos pide que creamos que un arbol es magico solo 
por estar atrofiado, o que un hombre es un mago me- 
ramente porque tiene un solo ojo. La fantasia consiste, 
en su caso, en atribuirle a un arbol mas ramas de las que 
realmente puede sostener, y en darle a un hombre unos 
ojos mas grandes de lo que corresponde a su cara. Existe 
una gran diferencia entre lo fantastico y lo exagerado. Se 
puede ser fantastico simplemente dejando algo de lado: 
podriamos llamar fantastico un retrato de Wellington en 
el que se le represente sin nariz, pero dificilmente podria- 
mos decir que se trata de una exageracion. 

Existe una eterna batalla en la que Blake se pone del 
lado de los angeles y —lo que es mucho mas arduo y peli- 
groso— del lado de los seres humanos razonables. La cues- 
tion es de tal modo importante que resulta incluso dificil 
de plantear, en razon de su misma realidad gigantesca. 
Porque en este mundo nuestro no avanzamos descubrien- 
do pequenas cosas, sino cosas grandes. Los detalles son lo 
primero que vemos, mientras que solo muy lentamente 
percibimos el diseno -y algunos mueren sin haberlo visto 
nunca-. Todos nacemos en un campo de batalla: vemos 
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ciertos escuadrones que galopan veloces vistiendo deter- 
minados uniformes; arbitrariamente, optamos por un co¬ 
lor o por otro, por este u otro estandarte. Pero a menudo 
nos toma tiempo darnos cuenta por que se pelea, o inclu- 
so quien lucha contra quien. Podriamos decir, para seguir 
con la metafora, que muchos hombres se han sumado al 
ejercito frances meramente por amor al azul de su caballe- 
ria; muchos y muy anticuados marineros del siglo xvm se 
unieron a los chinos solo porque usaban trenzas. Resulta 
facil volverse en contra de lo que uno realmente es por 
ir tras alguna semejanza accidental con uno mismo. Se 
pueden envidiar los rizos de Hercules, pero no deberia- 
mos envidiar el pelo rizado si no deseamos ser negros. Se 
puede lamentar tener una nariz corta, pero no deseemos 
que se haga mas y mas larga, hasta parecerse a la trompa 
de un elefante. Esperemos a saber, en terminos generales, 
por que se batalla, antes de lanzarnos rugiendo contra el 
ejercito que avanza. Porque una batalla es un asunto muy 
complicado: cada ejercito posee casacas de diferentes co¬ 
lores, cada seccion de cada ejercito avanza desde un flan- 
co diferente. Podriamos creer que los Verdes atacan a los 
Azules en el instante en que ambos se combinan en una 
esplendida maniobra militar. Podriamos suponer que dos 
columnas semejantes se apoyan la una a la otra en el ins¬ 
tante en que se preparan a enfrentarse a canonazos y a ti¬ 
ros. Del mismo modo, en el mundo intelectual moderno 
vemos banderas de muchos colores y hechos de variado 
interes: lo que no vemos es el mapa. No estamos en con- 
diciones de descubrir esa sencilla afirmacion que se halla 
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en el origen del problema. ,;C6mo lograr, pues, establecer 
de modo simple y evidente el objetivo de la busqueda, el 
eje primordial sobre el cual gira el problema moderno? 
No puede hacerse con largas exposiciones racionales: es- 
tas, con su mero sonido, dan idea de algo mas sutil. Hay 
que buscar una simple metafora cotidiana, o una analogia 
obvia. Porque la cuestion no es compleja en exceso para el 
habla humana, sino excesivamente obvia. 

La batalla fundamental -en la que, a pesar del firagor y 
del malentendido, Blake esta del lado correcto— pide un 
libro sobre la misma batalla y no sobre William Blake. 
Debido a un accidente afortunado, a la vez que enganoso, 
puede describirse en gran medida tanto en terminos geo- 
graficos como filosoficos: la cruda verdad es que hay dos 
tipos de misticismo, el de la Cristiandad y el de Oriente. 
Esta claro que el esquema de Oriente y Occidente resulta 
con frecuencia inadecuado, pero en este caso encaja per- 
fectamente. Porque, aunque parezca extrano, la mayor 
parte de los movimientos meramente modernos no solo 
remiten a un idealismo oriental, sino que solo tienen en 
comun ese orientalismo. Surgieron todos a la vez y, sin 
embargo, su unico punto de contacto aparente es que to- 
dos provienen del Este. Asi, un vegetariano moderno es 
por regia general tambien abstemio, aunque no haya la 
menor conexion intelectual entre consumir verduras y no 
consumir verduras fermentadas. Es perfectamente posible 
que un borracho que ha caido a una zanja se justifique 
al ser rescatado diciendo con voz cascada que si cayo a la 
maldita zanja fue por culpa de su excesiva devocion a una 



dieta de vegetales. Del mismo modo, alguien puede ser 
un experimentado canibal y un abstemio estricto. Qui- 
zas pudieran encontrarse paralelismos mas sutiles, pero 
lo unico evidente es que el vegetarianismo es budista y 
la abstinencia mahometana. Igualmente, la verdad pura 
y dura es que no existe conexion logica alguna entre ser 
agnostico y ser socialista. Pero el hecho es que los chinos 
son tan agnosticos como los bueyes y los japoneses tan 
socialistas como las ratas. Estas lastimosas ideas -que el 
hombre no tiene destino divino individual y que su unico 
destino terreno es ser una pieza diminuta de la tribu o 
del panal- provienen todas del mismo lugar: soplan sobre 
nosotros desde el Este, y son tan frias e inhumanas como 
solo puede serlo el viento de Levante. 

De todas maneras, me resisto a aceptar esta torpe defi- 
nicion geografica: pienso, mas bien, en algo asi como el 
espiritu de Asia, algo perfectamente definible que podria 
describirse aproximadamente como una simplicidad insa- 
na. En todos estos casos nos encontramos ante personas 
que buscan perfeccionar alguna cosa acudiendo a la mera 
simplification, obliterando ciertos rasgos especiales: su 
universo esta repleto de pajaros sin alas, toros sin cuernos, 
mujeres sin cabello y vino incoloro, todo desvaneciendose 
en un fondo sin forma. Por supuesto, existe una simpli¬ 
cidad cristiana que se opone a esta simplicidad pesimista. 
Igual que el mistico de Occidente, el de Oriente puede 
describirse acudiendo a la imagen de un nino, pero el 
nino de Oriente pisotea el castillo hasta volverlo nueva- 
mente arena, y disfruta viendo como el palido muneco 
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de nieve se convierte en un charco de agua sucia. Este 
retorno al caos y a una simplicidad sin confort es el unico 
significado inteligente que puede atribuirse a las palabras 
reaction y reactionario. En este sentido, buena parte de la 
ciencia moderna es reaccionaria, lo mismo que la mayor 
parte de los cientificos modernos. Pero donde esta vuelta 
al abismo se puede ver con mas claridad es en las sectas 
semiorientales a las que me he referido. La abstinencia es 
una simplificacion: si se oponen a la cerveza no es porque 
esta transforme a los hombres en bestias; por el contrario, 
su objecion a la cerveza es que esta distingue de un modo 
incuestionable al hombre de la bestia. El vegetarianismo 
es una simplificacion: el santon hindu que se alimenta de 
hierbas no desprecia el habito de comer carne porque su- 
ponga la muerte de un animal; lo desprecia, mas bien, 
porque alimenta a un animal: renueva los deseos y ape- 
titos del animal humano. El agnosticismo, que proviene 
de Confucio, es una simplificacion: supone la cancelacion 
de todos los esplendores sombrios y los miedos en favor 
de una Arcadia que exige exclusividad: il faut cultiver son 
jardin. El patriotismo japones, el ciego colectivismo de la 
tribu, es una simplificacion: un intento de transformar 
nuestra turbulenta y variada humanidad en un enorme 
animal con veinte mil piernas y una sola cabeza. Existe 
una simplicidad totalmente opuesta, que nace de la dicha, 
pero todas estas tienen su raiz en la desesperacion. 

En la practica, hay una clase opuesta de misticismo: 
aquel que celebra la personalidad, la variedad positiva, y 
que enfatiza lo particular; asi como, en general, el Oriente 
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hace enfasis en el misterio de la disolucion, en la practica 
el misterio de la concentracion y de la identidad se ma- 
nifiesta en las Iglesias historicas de la cristiandad. Ni si- 
quiera los enemigos del cristianismo se atreverian a negar 
que este es “personal” como lo seria un chiste vulgar: es 
corporeo, vivido, quizas incluso feo. Asimismo, tambien 
es cierto que, por lo general, los misticos que rompieron 
con la tradicion cristiana tendieron a desplazarse hacia la 
pesimista tradicion oriental. El Oriente, con su serpentina 
combination de oropel y autohumillacion, de pesimismo 
y placer, penetro en la herejia albigense, lo mismo que en 
muchas otras. Todos aquellos sonadores que se descarria- 
ron y abandonaron el camino de la cristiandad recalaron 
en la senda del hinduismo y vieron sus suenos transfor- 
marse en pesadillas. Aquellos que se apartaron de Cris- 
to quedaron atrapados en la orbita de Buda, el otro gran 
iman de la humanidad, de signo negativo. El destino de 
todo visionario de nuestro tiempo es el siguiente: quien 
no consigue encaramarse a la cristiandad, se resbala hasta 
el Tibet. El poeta mas importante del idioma ingles ac- 
tualmente (apenas es necesario decir que se trata del serior 
Yeats) ha dedicado una obra de teatro entera a la afirma- 
cion “alii donde no hay nada, esta Dios”. De este modo, 
se ha deslindado brusca y deliberadamente de la verdade- 
ra posicion cristiana, en la que Dios esta alii donde haya 
algo, cualquier cosa. 

Ahora bien, aunque por una especie de accidente poli¬ 
tico el pesimismo oriental haya sido la alternativa practica 
al trascendentalismo cristiano, hay y ha habido siempre 
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una tercera via que no es cristiana en un sentido ortodoxo, 
ni budista en ningun sentido. Antes de que existiera el 
cristianismo, hubo una escuela europea de mfsticos opti- 
mistas, cuyo mayor representante fue Platon. De entonces 
a esta parte, ese sano misticismo pagano, que no se arredra 
ante la forma de las cosas o ante los enfaticos colores de 
la existencia, ha reaparecido un buen numero de veces en 
Europa. Algo de el habfa en el culto a la Naturaleza de los 
filosofos renacentistas, e incluso tras la extrana mezcla de 
extasis y animalidad del aislado episodio de Lutero. Ese 
ocultismo solido y alegre se manifiesta en todo su esplen- 
dor en Swedenborg, pero quizas su forma mas audaz y 
mas brillante se manifieste en William Blake. 

Este escritor, por supuesto, no puede apelar a ese ab- 
surdo llamado “imparcialidad” tratandose de un asunto 
tan importante. Personalmente, esta convencido de que 
si cada ser humano viviera mil anos terminaria o bien en 
un completo escepticismo pesimista o en el credo catoli- 
co. En su epoca, racionalista y decididamente protestante, 
con frecuencia se criticaba a William Blake a causa de su 
debilidad por el catolicismo; sin embargo, le habrfa sor- 
prendido mucho que alguien pretendiera que se convir- 
tiera a esta religion. Se habrfa convertido de haber vivido 
mil anos, o tal vez incluso cien. Estaba del lado del cristia¬ 
nismo respecto del asunto fundamental que coloca a este 
en las antfpodas de Oriente: la idea de que la personalidad 
es la gloria del universo y no su vergtienza, de que la crea- 
cion es superior a la evolucion porque es mas personal, de 
que el perdon es superior a la Nemesis porque es mas per¬ 
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sonal, de que el perdon de los pecados es esencial para la 
comunion de los santos, y de que la resurreccion del cuer- 
po es esencial para la vida eterna. Una caracteristica de las 
antiguas iniciaciones orientales, asf como de los grados 
y niveles de nuestros pensadores teosoficos, es la idea de 
que, a medida que un hombre escala mas y mas alto, Dios 
se le revela mas y mas carente de forma, mas etereo, inclu- 
so exiguo. Y en muchos de esos templos, tanto antiguos 
como modernos, la recompensa final por servir a Dios 
mediante vigilias y purificaciones es que uno finalmente 
merece que le digan por fin que Dios no existe. 

A ese misticismo debilitado Blake contrapone, como 
un titan, su estatura colosal y el terremoto de su voz. A 
traves de la niebla y el caos de su obcecado simbolismo 
y de sus perversas teorfas, a traves de la tempestad de sus 
exageraciones y la medianoche de su locura, reitera con 
precision apasionada que solo aquello que es amable pue- 
de ser digno de adoracion; que la deidad es una persona 
tanto como un soplo de viento; que mientras mas sepa- 
mos de las cosas superiores, mas palpables y corporeas las 
encontraremos; que la forma que llena los cielos es a ima- 
gen y semejanza de un hombre. Mucho de lo que Blake 
lanzo sobre nosotros como quien lanza un trueno lo ha 
dicho mas tarde, de un modo tranquilo y encantador, Co¬ 
ventry Patmore, especialmente en aquel pasaje delicado y 
audaz en el que se refiere al afecto, la simpleza e incluso 
la intimidad de Dios. El sabio perseguira una estrella que 
observara proxima, inmensa y feroz en medio del cielo, y 
mientras mas se acerque le parecera mas pequena, hasta 
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descubrir que esa estrella no es mas que la luz que ilumina 
alguna pequena posada o un establo. Solo cuando conoz- 
camos las cosas superiores sabremos cuan humildes son 
en realidad. Entretanto, los mayores trascendentalistas 
modernos creeran imposibles los hechos eternos tan solo 
porque son solidos: no reconoceran el cielo porque este se 
parece demasiado a la tierra. 
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LORD BYRON 


todo se opone a nuestra valoracion del espiritu y la 
epoca de Byron. Las epocas recientes suelen ser como los 
suenos a la manana siguiente: algo increible y remoto en 
los siglos. Y el mundo de Byron parece triste y descolo- 
rido. Un mundo raro e inhumano donde los hombres 
eran romanticos y llevaban grandes patillas, y las damas, 
aparentemente, vivian en recamaras —una palabra que hoy 
nos suena a escenografia-. Rosas y ruisenores aparecen 
una y otra vez en su poesia, con la monotona elegancia 
del estampado de un papel mural. El panorama es el de 
una gran fiesta de los muertos, una celebracion con es- 
plendidas vestiduras y rostros estupidos. 

Pero mientras mas acertada y seriamente estudiemos las 
historias humanas, menos dispuestos estaremos a usar la 
palabra artificial, Nada en el mundo ha sido jamas artifi¬ 
cial. Muchas costumbres, muchos vestidos, muchas obras 
de arte son tildados de artificiales porque muestran vani- 
dad y afectacion: como si la vanidad no fuera una cosa 
profunda y elemental, como el amor, el odio y el miedo 
a la muerte. La vanidad puede encontrarse en los oscuros 
desiertos, en los eremitas y las bestias salvajes que pululan 
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a su alrededor. Puede que sea buena o mala, pero seguro 
que no es artificial: la vanidad es una voz que surge del 
abismo. 

Lo curioso es, sin embargo —y eso incide en la actual 
situacion de Byron—, que cuando algo no nos resulta fa¬ 
miliar, cuando es remoto y producto de alguna otra epoca 
o mentalidad, no lo consideramos salvaje o terrible, sino 
meramente artificial. Existen muchos ejemplos de esto ul¬ 
timo; uno muy llamativo es el caso de las plantas y los pa- 
jaros tropicales. Cuando vemos alguna de las monstruosas 
flores que pueblan los bosques ecuatorianos, no sentimos 
que sean un estallido de la naturaleza: explosiones silen- 
ciosas de su temible energia. Simplemente encontramos 
dificil de creer que no se trate de flores de cera dentro 
de una campana de cristal. Cuando vemos algunas aves 
tropicales, con sus minusculos cuerpos adosados a gigan- 
tescos picos, no nos parece que sean manifestaciones del 
fiero humor de la Creadon. Tendemos a pensar que han 
salido, artificialmente tallados y coloreados, de la caja de 
los juguetes de un nino. Y lo mismo sucede con la gran 
convulsion de la naturaleza que conocemos como byro - 
nismo. Hoy, ese volcan ya no es un volcan extinguido: es 
el cartucho quemado de un cohete. Son las cenizas de un 
incendio artificial. 

Pero Byron y el byronismo fueron algo inconmensu- 
rablemente mayor que cualquier cosa que pueda juzgarse 
diciendo que su valor autentico y su significado son esca- 
samente entendidos. El primero de los errores acerca de 
Byron consiste en que se lo trate como a un pesimista. Es 
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cierto, el se veia a si mismo como tal, pero ningun critico 
puede tener siquiera un conocimiento somero de Byron 
sin saber que este tenia tan poco conocimiento de si como 
jamas lo ha tenido un hombre inteligente. El verdadero ca- 
racter de lo que se conoce como el pesimismo de Byron es 
mas digno de estudio que cualquier autentico pesimismo. 

La mas notable peculiaridad de este curioso mundo 
nuestro es que casi todo en el ha sido celebrado con en- 
tusiasmo, e invariablemente aplaudido, en desmedro de 
todo lo demas. 

Uno tras otro, se ha proclamado a la practica totalidad 
de los fenomenos del universo como lo unico capaz de 
hacer que la vida valga la pena. Los libros, el amor, los 
negocios, la religion, el alcohol, las verdades abstractas, 
las emociones privadas, el dinero, la sencillez, el misti- 
cismo, el trabajo duro, una vida en las proximidades de 
la naturaleza, una vida en las proximidades de Belgrave 
Square: todos estos fenomenos se esgrimen con pasion 
por parte de unos o de otros como los unicos capaces de 
redimir un mundo que de lo contrario seria indefendible. 
Asi, al tiempo que casi siempre se condena al mundo de 
un modo sumario, se lo justifica tambien casi siempre, y 
se ensalza cada uno de sus detalles. 

Un coro de pesimistas ha elogiado y absuelto a la exis- 
tencia. El trabajo de dar gracias al cielo, por asi decirlo, se 
reparte ingeniosamente entre ellos. Se amonesta a Scho¬ 
penhauer por ser una especie de bibliotecario de la casa 
de Dios y cantar las alabanzas de los austeros placeres de 
la mente. Carlyle, como administrador, se hace cargo del 



ministerio del trabajo y ensalza la vida en el campo. Omar 
Jayam se instala en el sotano y jura que aquella es la lini- 
ca pieza de la casa. Hasta el mas negro de los pesimistas 
disfruta de su arte. En el preciso instante en que ha con- 
cluido una desvergonzada y terrible censura a la Creadon, 
la minima punzada de goce por ese logro lo hace unirse 
al coro universal de la gratitud con el aroma de una flor 
silvestre y el canto de un pajaro. 

Por su parte, Byron gozo de una popularidad extraor- 
dinaria y, hasta donde dejan ver las palabras y las explica- 
ciones, esa popularidad se basaba en su pesimismo. Una 
abrumadora mayoria lo adoraba, de la cual casi cada in- 
dividuo despreciaba al resto. Pero en cuanto observamos 
el asunto un poco mas a fondo tendemos, en alguna me- 
dida, a dejar de creer en la popularidad del pesimista. La 
popularidad del pesimismo puro y sin mezcla es una rare- 
za, casi una contradiccion en los terminos. No es probable 
que la gente reciba la noticia del fracaso de la existencia, 
o de la armoniosa hostilidad de las estrellas, con ardor 
o jubilo popular, como nadie encenderia hogueras para 
celebrar la llegada del colera, o celebraria entre bailes su 
desventura si estuviera condenado a la horca. La popula¬ 
ridad del pesimista no puede deberse a que muestre que 
todo es malo, sino a que muestra que hay cosas buenas. 
Los hombres solo aceptan unirse al coro de las alaban- 
zas, incluso si lo que se alaba es la denuncia. El hombre 
que es popular debe ser optimista acerca de algo, aunque 
solo sea sobre el pesimismo. Y sin duda este era el caso de 
Byron y los byronistas. Su verdadera popularidad no se 
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basaba en el hecho de que le echaran la culpa a todo, sino 
en aquello que exaltaban. Acumulaban maldiciones sobre 
el ser humano, pero solo para favorecer el contraste. Lo 
que buscaban elogiar por comparacion eran las energias 
de la naturaleza. El hombre era para ellos lo que la con- 
versacion y la moda eran para Carlyle, lo que las disputas 
religiosas y filosoficas eran para Omar Jayam, lo que la 
especie entera en busca de la felicidad practica era para 
Schopenhauer: aquello que debe ser censurado de modo 
que pueda elogiarse algo mas. No se trataba mas que del 
reconocimiento del hecho de que no es posible escribir 
con tiza mas que en un pizarron negro. 

Sin duda, resulta ridiculo sostener seriamente que el 
amor de Byron por lo desolado e inhumano de la natura¬ 
leza llevara la marca del escepticismo vital y la depresion. 
Cuando un joven es capaz de decidir deliberadamente ca- 
minar solo, en invierno, junto a un mar devastador; cuan¬ 
do obtiene placer de las tormentas y de los desolados picos 
de las montanas y de la melancolia sin ley de las antiguas 
tierras, podemos deducir con la certeza de la logica que es 
muy joven y muy feliz. Hay una cierta oscuridad que des- 
cubrimos en el vino cuando lo miramos en la penumbra; 
la descubrimos nuevamente en la noche que viene a se- 
pultar una grandiosa puesta de sol. El vino parece negro y 
al mismo tiempo poderosa y casi imposiblemente rojo; el 
cielo parece negro y, sin embargo, revela al mismo tiempo 
una densa mezcla de violeta y verde. Tal era la oscuridad 
que rodeaba a la escuela de Byron: la oscuridad para ellos 
era solo un intenso violeta. Preferirian la cenuda hostili- 
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dad de la tierra porque, entre el frio y la oscuridad, sus 
corazones ardian como si fuesen un hogar. 

Las cosas son distintas tratandose de la moderna es- 
cuela de la duda y el lamento, cuya expresion mas aca- 
bada podrian ser los disenos alegoricos del senor Aubrey 
Beardsley. En este caso, tratamos con un pesimismo que 
no tiende por naturaleza a las instancias mas antiguas 
del cosmos, sino a los liltimos y mas fantasticos orna- 
mentos de la vida artificial. El byronismo se inclina por 
el desierto; el nuevo pesimismo, por el restaurante. El 
byronismo fue una protesta contra la artificialidad; el 
nuevo pesimismo es una protesta en favor de esta. El 
joven byroniano afectaba sinceridad; el decadente, yen- 
do un paso mas alia en las sendas de lo irreal, posee sin 
duda la afectacion de la afectacion. Y es gracias a este re- 
vestimiento de frivolidad y superficialidad que sabemos 
que su siniestra filosofia es sincera; en sus luces, guir- 
naldas y ribetes leemos su desesperacion interior. Este 
era, sin duda, el caso del propio Byron: sus momentos 
verdaderamente amargos eran tambien momentos de 
frivolidad. Ano tras ano, pidio el castigo de las llamas 
del infierno para la humanidad; pidio que el diluvio, el 
mar destructor y las supremas energias de la naturaleza 
arrasaran las ciudades y los engendros del hombre. Pero 
aun asi su inconsciente no era el de un desesperado; por 
el contrario: en el trato con tan inmensas e inmemoria- 
les enormidades hay una especie de fe sin ley. No fue 
hasta la epoca en que escribio su Don Juan que perdio 
verdaderamente el genio y la mtima calidez, y una subita 
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carcajada le anuncio al mundo que Lord Byron por fin se 
habia transformado en un autentico pesimista. 

Una de las pruebas mas solidas de lo que un poeta real- 
mente quiere comunicar se halla en la metrica. Puede ser 
hipocrita en su metafisica, pero no en su prosodia. Y cada 
vez que el lenguaje de Byron expresa horror y vacuidad, 
su metrica se convierte en un agil pas de quatre. Puede 
enjuiciar a la existencia bajo los cargos mas graves, puede 
condenarla con el veredicto mas desolador, pero no puede 
cambiar el hecho de que, durante alguna caminata en una 
manana de primavera, cuando los miembros se balancean 
y toda la sangre esta viva en el cuerpo, sea capaz de sor- 
prender a sus labios repitiendo: 


Ay, no hay alegrfa que el mundo nos diera comparable a la 
que nos quita 

Cuando el brillo de la juventud bajo el gris deterioro de la 
belleza se apaga; 

No es en la joven mejilla que raudo el rubor se disipa, 

Sino cuando la flor del corazon se marchita que la juventud 
acaba. 

Ese fragmento es la respuesta a todo el pesimismo de 
Byron. En realidad, Byron era unico en su especie, que no 
era otra que la de los optimistas inconscientes que a me- 
nudo son, conscientemente, los pesimistas mas fervoro- 
sos, porque la exuberancia de su naturaleza pide como ad- 
versario un dragon tan grande como el mundo. Pero todo 
su ser esencial e inconsciente poseia animo y confianza, 
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y ese ser inconsciente, disfrazado y enterrado por largo 
tiempo bajo artificios emocionales, surgio de repente bajo 
la apariencia de una fria y definitiva necesidad politica. 
En Grecia, oyo el grito de la realidad y, en el momento en 
que moria, comenzo a vivir. Escucho el llamado de esa fe- 
licidad inconsciente que yace enterrada en todos nosotros 
y que puede emerger instantaneamente ante la vision de 
una pradera, o ante las lanzas del enemigo. 
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CHARLOTTE BRONTE 


con FRECUENCiAse ponen objeciones a las biograffas 
realistas por revelar aquello que es importante e incluso 
sagrado en la vida de una persona. La autentica objecion 
deberia ponerse al hecho de que lo que revelan es justa- 
mente lo que no tiene importancia. Revelan, aseveran y 
remarcan precisamente los aspectos de la vida de una per¬ 
sona de los cuales esta no es consciente: su clase social, el 
modo en que vivieron sus antepasados, el lugar que ocupa 
actualmente. Estas son cosas que, hablando con propie- 
dad, jamas vienen a la mente de un ser humano. No se le 
ocurren a nadie; se puede decir, sin faltar a la verdad, que 
no le suceden a nadie. Una persona no se concibe a si mis- 
ma como aquel que ocupa la tercera de una fila de casas 
en Brixton, ni como un extrano animal de dos piernas. 
Su nombre, sus ingresos, con quien contrajo matrimonio, 
donde vivio no son cuestiones sagradas: son nimiedades. 

Un buen ejemplo de lo anterior es el caso de las her- 
manas Bronte. Las Bronte ocupan el lugar de la loca del 
pueblo: sus excentricidades constituyen una fuente inago- 
table de inocentes conversaciones en ese circulo bucolico 
y extremadamente afable que es el mundo literario. Los 
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chismosos realmente supremos, como el senor Augustine 
Birrell y el senor Andrew Lang, no se cansan de recoger 
todos los atisbos, anecdotas, sermones, iluminaciones, 
briznas y despojos que podrian conformar un museo 
Bronte. De todos los escritores victorianos, es su vida per¬ 
sonal la que mas se discute, y el candil de la biografia 
ha dejado pocos rincones oscuros en aquella casa sombria 
del condado de York. Sin embargo, toda esa investigacion 
biografica, aunque natural y pintoresca, no es del todo 
adecuada para ellas. 

Porque el genio de las Bronte se aboco, por sobre todas 
las cosas, a establecer la suprema irrelevancia de la con- 
ducta exterior. Hasta ese momento se consideraba que la 
verdad era patrimonio de la novela costumbrista, consa- 
grada a los buenos modales. Charlotte Bronte electrizo al 
mundo mostrando que una verdad infinitamente mas an- 
tigua y elemental podia expresarse en una novela en la que 
ninguna persona, buena o mala, tuviera buenos modales. 
Su obra representa la primera gran confirmacion de que 
la monotonia de la civilizacion moderna es un disfraz tan 
vulgar y engahoso como los atuendos de una fiesta de dis- 
fraces. Mostro que pueden existir abismos en una institu- 
triz y eternidades en un industrial; su heroina es la clasica 
solterona con el abrigo de lana merino y el alma ardiente. 
Resulta significativo que Charlotte Bronte, siguiendo 
consciente o inconscientemente el poderoso influjo de 
su genio, fuera la primera en quitarle a la heroina no 
solo el oropel y los diamantes falsos de la riqueza y la 
moda, sino el oro y los diamantes autenticos de la belleza 
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fisica y la gracia personal. De manera instintiva sintio que 
el exterior debia ser feo para que el interior pudiera cons- 
truirse de un modo sublime. Escogio a la mas fea de las 
mujeres en el mas feo de los siglos y revelo en ellos todos 
los infiernos y paraisos de Dante. 

Por eso creo que se puede decir legitimamente que las 
exterioridades de la vida de las Bronte, aunque sean espe- 
cialmente pintorescas en si mismas, importan menos que 
las de la vida de cualquier otro escritor. Resulta interesan- 
te saber hasta que punto Jane Austen conocia la vida de 
los oficiales y damas elegantes que presenta en sus obras 
maestras. Seria interesante saber si Dickens presencio al- 
guna vez un naufragio o si puso el pie en una fabrica. 
Porque buena parte de la credibilidad de estos autores ra- 
dica no tanto en atenerse siempre a los hechos como en el 
modo en que los aprovechan. 

Pero el proposito, el sentido y la importancia de la obra 
de las Bronte radican en que incluso las cosas mas futiles 
del universo sean hechos. Una historia como Jane Eyre 
es en si misma una fabula tan monstruosa que deberia 
ser excluida de cualquier libro de cuentos de hadas. Los 
personajes no hacen lo debido ni lo probable; podrfa de- 
cirse -y tal es la locura de la atmosfera- que ni siquiera 
hacen lo que pretenden hacer. La conducta de Rochester 
es de una briboneria tan sobrehumana y primigenia que 
la admirable parodia de Bret Harte dificilmente la exa- 
gera. Una frase como “entonces, volviendo a sus modos 
habituales, me arrojo las botas a la cabeza y se fue” esta 
muy cerca de la caricatura. La escena en la que Rochester 
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se disfraza de gitano posee algo que seria dififcil encontrar 
en ninguna otra rama del arte, con la probable excepcion 
del final de aquella pantomima en la que el emperador se 
transforma en Pantaleon. Y sin embargo, a pesar de ser 
una vasta pesadilla de engano, morbosidad e ignorancia 
del mundo ,Jane Eyre quizas sea el libro mas sincero jamas 
escrito. Su esencial apego a la verdad de la vida nos corta 
el aliento por momentos. Porque no es fiel a las costum- 
bres, que con frecuencia son falsas, o a los hechos, que 
casi siempre tambien son falsos, sino a la unica cosa ver- 
dadera que existe: la emocion, el minimum irreductible, el 
germen indestructible. No importaria un comino que la 
novela de una de las Bronte fuera cien veces mas lunatica 
e improbable que Jane Eyre o cien veces mas lunatica e 
improbable que Cumbres borrascosas. No importaria que 
George Read se parara sobre su cabeza y que la senora 
Read cabalgara sobre un dragon, que Fairfax Rochester 
tuviera cuatro ojos y Saint John Rivers tres piernas: esa 
novela seguiria siendo la novela mas verdadera del mun¬ 
do. El personaje tipicamente Bronte es, ciertamente, una 
especie de monstruo. Todo en el esta dislocado, excepto 
lo esencial. Tiene las manos en las piernas, los pies en los 
brazos y la nariz por encima de los ojos, pero su corazon 
esta en el lugar correcto. 

La verdad que sostiene el ciclo de ficciones de las Bron¬ 
te, grande y duradera, esta relacionada con el inagotable 
espiritu de la juventud y con el cercano parentesco entre 
el terror y la alegria. Sus heroinas, mal vestidas y escasa- 
mente educadas, con su humillante inexperiencia y una 
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especie de fea inocencia, estan, sin embargo, por el mero 
hecho de su soledad y su torpeza, llenas del mayor placer 
del que es capaz un ser humano: el placer de la expecta- 
tiva, el que depara una ardiente y exuberante ignorancia. 
Nos muestran cuan absurdo es suponer que el placer se 
obtiene ante todo vistiendose de gala cada noche y te- 
niendo un palco en el teatro en cada estreno. No es quien 
vive para el placer el que lo obtiene; el aprecio del mundo 
no es patrimonio de los hombres de mundo. Quien ha 
aprendido a hacer todas las cosas convencionales a la per- 
feccion ha aprendido al mismo tiempo a hacerlas de ma- 
nera prosaica. Es el hombre inadecuado, al que el traje de 
noche no le queda bien, al que no le ajustan los guantes, 
aquel que llegado el momento es incapaz de pronunciar 
un cumplido, quien esta realmente lleno de los anejos ex- 
tasis de la juventud. Le teme a la sociedad en la medida 
justa para poder gozar de sus triunfos. Posee ese punto de 
miedo que constituye uno de los eternos ingredientes del 
goce. Este es el espiritu central en las novelas de las her- 
manas Bronte. Es la epica del jubilo del hombre timido. 
Como tal, es de un valor incalculable en nuestro tiem¬ 
po, un tiempo cuya maldicion radica en que no respeta 
el goce porque no teme perderlo. La rafda y anonima ins- 
titutriz de Charlotte Bronte, con su estrechez de miras y 
su pequeno credo, tiene mayor comercio con las terribles 
fuerzas elementales que rigen al mundo que una legion de 
irreverentes poetas menores. Ella accedio al universo con 
autentica simplicidad y, en consecuencia, con autentico 
temor y deleite. Se mostro, por asi decirlo, timida ante la 



multitud de las estrellas, y de ese modo obtuvo la unica 
fuerza capaz de evitar que el goce sea negro y esteril como 
la rutina. La virtud de ser tfmido es el primero y el mas 
delicado de los poderes del goce. El temor de Dios es el 
principio de todo placer. 

En resumidas cuentas, creo que seria justo decir que en 
cierta medida se ha exagerado el papel de la oscura y sal- 
vaje juventud de las Bronte -en su sombrio y salvaje hogar 
en el condado de York— en su trabajo y su conception 
del mundo. Las emociones con las que se enfrentaban 
eran emociones universales, emociones de los albores de 
la existencia: el goce y el terror de la llegada de la prima- 
vera. Siendo nino, cada uno de nosotros sono alguna vez 
con un obstaculo sin nombre y una inefable amenaza que 
contema, sin importar cual fuese su absurda forma, todo 
el panico y las terribles angustias de Cumbres borrascosas . 
Cada uno de nosotros ha sonado despierto con un posible 
destino que no es ni una pizca mas razonable que el de 
Jane Eyre . Y la verdad que las Bronte vinieron a decir es 
que toda el agua no basta para apagar el amor, y que la 
respetabilidad es incapaz de desviar o sofocar un anhe- 
lo secreto. Como cualquier ciudad del mundo, Clapham 
esta construida sobre un volcan. Miles de personas van 
y vienen en la jungla de ladrillo y cemento, ganando sa- 
larios miseros, profesando religiones miseras, vistiendo 
atuendos miseros; miles de mujeres que nunca han tenido 
un modo de expresar su jubilo o su tragedia sino trabajan- 
do mas y mas en empleos aburridos y automaticos, ser- 
moneando ninos y zurciendo camisas. Pero, de todas estas 



mujeres silenciosas, una siibitamente pudo hablar, y dio 
un testimonio, y su nombre era Charlotte Bronte. Hoy en 
dia, como una enorme figura geometrica, la ciudad irra- 
dia y despliega sus interminables ramificaciones a nuestro 
alrededor. Hay momentos en que casi nos volvemos locos, 
y no es de extranarse, dada la aterradora multiplicidad de 
perspectivas, la desesperada aritmetica de esa poblacion 
impensable. Pero estos pensamientos no son mas que fan¬ 
tasias. No hay hileras de casas, no hay multitudes. El co- 
losal diagrama de calles y casas es una ilusion: el sueno de 
opio de quien lo construye con sus especulaciones. Cada 
hombre, para si mismo, esta sumamente solo y es suma- 
mente importante. Cada casa se encuentra en el centro 
del mundo. No hay una sola casa, entre millones, que no 
haya sido para alguien, en algiin momento, el corazon de 
todas las cosas y el final del viaje. 
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WILLIAM MORRIS 


resulta apropiado que la inauguracion del busto 
de William Morris se asemeje mucho a una festividad pu- 
blica, porque, aunque en la epoca victoriana haya habi- 
do genios mas dominantes que el suyo, no hay ninguno 
mas representative. Encarna no solo ese voraz apetito de 
belleza que ahora, por primera vez, se ha convertido en 
un serio problema para la salud de la humanidad, sino 
ese honorable instinto de encontrar belleza en la comun 
necesidad de un trabajo bien hecho, lo que le da fuerza 
y solidez a su estructura. Ya paso la epoca en que se con- 
sideraba irrelevante a William Morris, en que se lo des- 
cribia como un disenador de papeles murales. Si, en vez 
de decorador, Morris hubiera sido sombrerero, habriamos 
ido reconociendo gradual y penosamente una mejora en 
nuestros sombreros. Si hubiera sido sastre, habriamos no- 
tado de repente que nuestros trajes se arrastraban por el 
suelo con la grandiosidad de un atuendo medieval. Si hu¬ 
biera sido zapatero, habriamos visto, con no poca conster- 
nacion, nuestro calzado asemejarse poco a poco a las anti- 
guas sandalias. Como peluquero, habria inventado alguna 
manera de abultar el cabello digna de coronar la cabeza de 
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Venus; como ferretero, sus clavos habrian tenido alguna 
noble filigrana, digna de los clavos de la Santa Cruz. Las 
limitaciones de William Morris, fueran las que fueran, no 
eran las de la decoracion ordinaria. Es cierto que toda su 
obra, incluida su obra literaria, resulta en algun sentido 
decorativa, con cualidades parecidas a las de un estupen- 
do papel mural: sus personajes, sus anecdotas, sus ideas 
politicas y religiosas tienen, en el sentido mas enfatico, 
amplitud y anchura sin espesor. Parecia creer realmente 
que los hombres pueden disfrutar de una felicidad perfec- 
tamente monotona. No tenia en cuenta las posibilidades 
inexploradas y explosivas de la naturaleza humana, los te- 
rrores innombrables y las aun mas innombrables esperan- 
zas. Mientras un hombre conservara la elegancia en todo 
momento, mientras tuviera la inspiradora conciencia de 
que el color castano de su cabello contrastaba con el azul 
de un bosque a un kilometro de distancia, estaria serena- 
mente feliz. Y asi seria, sin duda, si fuera realmente apto 
para una existencia decorativa: si fuera un pedazo de papel 
exquisitamente coloreado. 

Pero aunque Morris tuviera poco en cuenta la terrible 
solidez de la naturaleza humana, aunque tuviera poco en 
cuenta, por asi decirlo, las figuras humanas que lo rodea- 
ban, seria injusto describirlo como un simple esteta. Per- 
cibio una gran carencia en la sociedad y la subsano de 
manera heroica. La dificultad con la que tuvo que lidiar 
era tan inmensa que necesitaremos la distancia de varios 
siglos para juzgarla con justicia. Me refiero a la elaborada 
y deliberada fealdad del mas autoconsciente de los siglos. 
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Morris al menos percibio lo absurdo del asunto. Sentia 
que era monstruoso que, por culpa de un ridiculo desliz, 
el hombre moderno, capaz por antonomasia de produ- 
cir la mas extrana y contradictoria belleza, de sentir a un 
tiempo la ardiente aureola del asceta y la colosal calma de 
un dios helenico, estuviera enterrado bajo un abrigo ne¬ 
gro y escondido bajo un sombrero de copa. No podia en- 
tender por que el inofensivo hombre que aspira a llevar el 
traje del artista ha de estar condenado, en el mejor de los 
casos, a ser un artista vestido de etiqueta. Ciertamente, es 
dificil dar cuenta de la fealdad que, como una pesada mal- 
dicion, infecta todo aquello que produjo el mas prospero 
de los siglos. Quizas no haya nada en toda la creacion mas 
absolutamente feo que un buzon de correos. Su forma es 
la mas absurda de todas las formas; su altura y su grosor 
se neutralizan el uno al otro; su color es el mas repulsivo 
de los colores: un rojo gordinflon y sin alma, un rojo sin 
el menor toque de sangre o de fuego, como el escarlata de 
los pecados de los muertos. Y, sin embargo, no hay ningu- 
na razon para que tal horror se apodere de un objeto tan 
lleno de dignidad civica: el cofre de los mil secretos, la for- 
taleza de las mil almas. Si los antiguos griegos hubieran te- 
nido una institucion como esa, podemos estar seguros de 
que habria estado resguardada por la severa pero graciosa 
figura del dios de lo epistolar. Si los cristianos de la Edad 
Media la hubieran tenido, habria sido un nicho colmado 
de la dorada aureola de san Rolando de las Estampas Pos¬ 
tales. Pero, en vez de eso, se yergue en cada una de nues- 
tras esquinas, disfrazando una de las ideas mas hermosas 
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bajo una de las formas mas insignificantes. Es inutil negar 
que los milagros de la ciencia no han sido un incentivo 
para las artes y la imagination tanto como lo fueron los 
milagros de la religion. Si alguien les hubiera dicho a los 
hombres del siglo xn que leguas bajo tierra se conduciria 
un relampago que arrastrarfa en su destructiva cola hordas 
de risuenos seres humanos, y si se les hubiera dicho que 
la gente se referiria a este pulverizador portento como el 
“tubo de dos peniques”, habrian invocado al fuego celes¬ 
tial para que cayera sobre nosotros como una raza de ateos 
imbeciles. Y probablemente habrian tenido razon. 

Esta perception clara y aguda de lo que podria deno- 
minarse el elemento anestesico de la epoca victoriana fue, 
sin duda, obra de un gran reformista: se necesita un agu- 
do esfuerzo de la imagination para percibir un mal que 
nos rodea completamente. El modo en que Morris llevo a 
cabo su cruzada puede considerarse un triunfo, teniendo 
en cuenta las circunstancias. Nuestras alfombras comen- 
zaron a florecer bajo nuestros pies como un prado en pri- 
mavera, y nuestros pisos y sofas, hasta entonces prosaicos, 
parecieron elongar sus patas salvajemente a voluntad. Un 
elemento de libertad y tosca dignidad se hizo presente 
con simples y solidos ornamentos de cobre y hierro. Tan 
delicada y universal fue la revolution en el arte de los ob- 
jetos domesticos que casi cualquier familia en Inglaterra 
vio mejorar astuta y traicioneramente su gusto, y si volve- 
mos la vista atras, a los preteritos salones victorianos, solo 
podemos descubrir la extrana aunque esencial verdad de 
que el arte, o la decoration, nueve de cada diez veces en la 
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historia ha hecho las cosas mas feas de lo que eran antes, 
desde el “peinado” de un salvaje de Papua hasta el papel 
mural de un comerciante britanico de 1830 . 

Sin embargo, grande y benefica como fue, la revolucion 
estetica de Morris tenia un limite bien definido. Este no 
solo se relaciona con el hecho de que su revolucion fuera 
en realidad una reaccion, aunque esto explique parcial- 
mente su fracaso. Cuando denunciaba los vestidos de las 
damas modernas, “tapizadas como sillones en vez de ir 
cubiertas como mujeres” —tal como lo expreso con meri- 
diana claridad-, propoma como ejemplo a imitar la ves- 
timenta y la artesama de la Edad Media. Y parecio no ir 
nunca mas alia de este movimiento regresivo e imitativo. 
Ahora bien, los hombres de la epoca de Chaucer tenian 
muchas caracteristicas nefastas, pero habia por lo menos 
un espectaculo de debilidad moral que no se permitian 
ofrecer. Se habrian reido ante la idea de vestirse como un 
arquero de la batalla de Senlac o de pintarse de indigo 
segiin la costumbre de los antiguos bretones. No hubieran 
llamado a esto un movimiento, en ningun caso. La belleza 
de sus vestidos o sus costumbres surgia honesta y natural- 
mente de la vida que llevaban y que escogian llevar. Y se 
puede decir con toda seguridad que cualquier progreso 
real en la belleza del traje moderno debe provenir hones¬ 
ta y naturalmente de la vida que llevamos y que escoge- 
mos llevar. No carecemos de indicios y expectativas de un 
cambio tal: en la creciente ortodoxia de nuestros atuendos 
toscos y deportivos. Pero si al cabo no sucede, no bastara 
con transformar la vida en un interminable baile de gala 
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historico. En todo caso, la limitation de la obra de Morris 
yace en un lugar aun mas hondo. Como mejor podemos 
expresarlo es con un metodo al estilo de su propio genio. 
De todas las obras que realizo, tal vez no haya ninguna 
tan esplendida y decididamente valiosa como su postu- 
ra en favor de las fabulas y supersticiones de la humani- 
dad. Morris posee el merito supremo de mostrar que los 
cuentos de hadas contienen la mas profunda verdad del 
mundo, el autentico registro de los sentimiento huma- 
nos. Los detalles sin importancia pueden no ser exactos: 
tal vez Juanito no trepo una mata de habichuelas tan alta 
o no mato a un gigante tan enorme. Pero esas cosas no 
son las que hacen falsa una historia: lo que hace que cual- 
quier libro moderno de historia sea mas falso que Judas 
son otras cosas: el ingenio, la afectacion, la imparcialidad 
hipocrita. Y, de todos los cuentos de hadas, quizas ningu- 
no contenga una verdad moral de tan vital importancia 
como la vieja historia de la Bella y la Bestia, en sus muchas 
versiones. Alii se encuentra escrita, con la autoridad de 
una humana escritura, la eterna y esencial verdad que reza 
que no podemos hacer que algo sea hermoso hasta que 
no lo hayamos amado en toda su fealdad. Tal era el pun- 
to debil de William Morris como reformista: que preten- 
dia reformar la vida moderna cuando la odiaba en vez de 
amarla. El Londres moderno es ciertamente una bestia lo 
bastante grande y lo bastante negra como para ser la gran 
bestia del Apocalipsis, con un millon de ojos encendidos 
y rugiendo con un millon de voces. Pero a menos que el 
poeta pueda amar a este monstruo tal como es, y pueda 
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sentir, con algun grado de generosa excitacion, su gigan- 
tesca y misteriosa alegria de vivir, la escala inmensa de su 
anatomia de hierro y el latido atronador de su corazon, no 
podra transformar a la bestia en el prfncipe encantado. La 
desventaja de Morris consistia en que no era en realidad 
un hijo del siglo xix: no podia entender donde radicaba 
la fascinacion de ese siglo y, en consecuencia, no podia 
desarrollarla. Una prueba perdurable de su tremenda in- 
fluencia personal en el mundo de la estetica es la vitalidad 
y la recurrencia de las exposiciones de artes aplicadas, que 
se alzan sobre su figura como una capilla en torno a la 
imagen de un santo. Si echamos un vistazo a los obje- 
tos de una de estas exposiciones, sin duda llamara nuestra 
atencion la enorme cantidad de objetos modernos que 
la escuela decorativa ha dejado intactos. Hay un noble 
impulso de dar el toque apropiado de belleza a las cosas 
comunes y necesarias, pero los objetos que suelen poseer 
ese toque son los antiguos, las cosas que desde siempre, 
en alguna medida, se encomendaron a los amantes de la 
belleza. Existen hermosos portones de hierro, hermosas 
fuentes, hermosas tazas, hermosas sillas, hermosos escri- 
torios. Pero no hay cosas modernas que sean hermosas. 
No hay hermosos postes de luz, hermosos buzones, her¬ 
mosas maquinas, hermosas bicicletas. El espfritu de Wil¬ 
liam Morris no se ha apoderado del siglo para hacer de 
sus humildes objetos algo bello. Y esto se debe a que, con 
toda su salud y energia, no tuvo el gran valor de enfrentar 
la fealdad de las cosas: la Bella se arredro ante la Bestia y el 
cuento de hadas tuvo un final diferente. 
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Pero es alii, de hecho, donde yace el merito mas in¬ 
contestable de un gran reformista: en que haya dejado su 
obra inconclusa. Quizas no exista mejor prueba de que 
un hombre determinado no es mas que un meteorito es- 
teril y brillante que el hecho de que su obra haya quedado 
perfectamente terminada. Alguien como Morris llama la 
atencion sobre necesidades que el mismo no puede satis- 
facer. En arios por venir tal vez seremos testigos de una 
exposition de artes decorativas mas novedosa y osada. En 
ella no colocaremos las armaduras del siglo xii, sino la 
maquinaria del xx. Un poste de alumbrado sera noble- 
mente forjado en hierro, construido para portar el fuego 
sagrado. Un buzon llevara grabados los emblemas secretos 
de la camaraderia y del silencio y el honor del Estado. 
Las senales ferroviarias, las mas poeticas de todas las cosas 
terrenales, estrellas coloridas de la vida y la muerte, seran 
lamparas verdes y escarlatas dignas de su leal y terrible 
funcion. Pero si este movimiento gradual y genuino de 
nuestros tiempos hacia la belleza —no hacia atras, sino ha- 
cia delante- llega realmente a imponerse, Morris habra 
sido su primer profeta. Poeta de la infancia de las nacio- 
nes, artesano de la nueva honestidad del arte, profeta de 
una vida mas alegre y mas sabia, su desbordante entusias- 
mo sera recordado cuando la vida humana haya asumido 
nuevamente colores exuberantes y comprobado que este 
dolorido gris verdoso de la penumbra estetica en la que 
ahora vivimos, a pesar de la opinion de los pesimistas, no 
es el gris de la muerte, sino el del amanecer. 
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ROBERT LOUIS STEVENSON 


un episodio reciente nos ha convencido por fin 
de que Stevenson era, tal como sospechabamos, un gran 
hombre. Ya sabiamos, gracias a ciertos libros que han 
llegado a nuestras manos hace poco, al menosprecio de 
Ephemera Critica y del senor George Moore, que Steven¬ 
son cumplia el primero de los requisitos fundamentales 
para ser un grande: ser malinterpretado por sus detrac- 
tores. Pero con Robert Louis Stevenson , el libro del senor 
H. Bellyse Baildon -publicado por Chatto y Windus con 
la misma cubierta de las obras de Stevenson—, venimos a 
enterarnos de que cumple tambien el otro requisito fun¬ 
damental: ser malinterpretado por sus admiradores. El 
senor Baildon tiene muchas cosas interesantes que contar 
sobre el propio Stevenson, a quien conocio en la universi- 
dad, y sus criticas no carecen en absoluto de valor. En lo 
que toca a las obras de teatro, a Beau Austin en especial, 
su punto de vista es notablemente inteligente y acerta- 
do. Pero resulta realmente curioso, ademas de probar de 
sobra que Stevenson posexa esa insondable caracteristica 
que solo corresponde a los grandes, que este estudioso y 
admirador de Stevenson sea capaz de enumerar y clasificar 
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la obra entera del maestro, asi como de repartir elogios y 
censuras con determinacion, e incluso con severidad, sin 
pensar siquiera por un momento en los principios artisti- 
cos y eticos que, segun creemos, Stevenson defendio casi 
con su propia vida. 

El senor Baildon, por ejemplo, no para de dar sermones 
sobre el “pesimismo” de Stevenson; extrana acusacion, sin 
duda, tratandose de un hombre que, como ningun otro 
artista moderno, ha hecho que nos avergoncemos de sen- 
tir vergiienza de la vida. Baildon, sin embargo, lamenta 
que, en El senor de Ballantrae y en El extrano caso del doctor 
Jekylly el senor Hyde , Stevenson permita que el mal preva- 
lezca sobre el bien. Pero si hubo algo en lo que Stevenson 
insistio siempre con pasion fue en que debemos buscar el 
bien por su propio valor y belleza, sin preocuparnos de la 
victoria o la derrota. “Sin importar lo que emprendamos”, 
decia, “nada nos asegura que tendremos exito”. Que el 
curso de los astros se opone a la virtud, que la humanidad 
es por naturaleza una esperanza vana: esos son los mensa- 
jes que agitan el corazon de los valientes a traves de toda 
la obra de Stevenson. La historia de Henry Durie es deci- 
didamente funesta, pero ^podria alguien detenerse junto 
a la sepultura de este borrachm monomamaco sin sentir 
respeto? Es extrano que la gente encuentre inspiracion en 
las ruinas de una antigua iglesia y no en las ruinas de un 
hombre. 

El senor Baildon tiene las ideas mas peculiares sobre los 
cuentos en los que Stevenson trata de sangre y saqueos: 
parece creer que son una prueba de que padecia una es- 
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pecie de “mania homicida”, para usar la frase del propio 
senor Baildon. “En muchos sentidos, Stevenson plantea 
la paradoja de que no haya ocupacion mas noble que 
dedicarse a matar”. Siguiendo la misma logica, el senor 
Baildon opinaria, sin duda, que al doctor Conan Doyle 
le fascina cometer crimenes inexplicables, que el senor 
Clark Russell es un conocido pirata y que el senor Wilkie 
Collins piensa que no hay mejor ocupacion que el robo 
de gemas preciosas y la falsification de certificados matri- 
moniales. Pero el senor Baildon no esta solo en su error: 
pocas personas han comprendido el lado sangriento de 
Stevenson. Fundamentalmente, era el rudo colegial que 
dibuja esqueletos y horcas durante la clase de latm. No 
sentia fascination por la muerte, sino por la vida: por los 
actos que revelaban fuerza y determination, incluso si se 
trataba de matar a alguien. 

Imaginemos que un hombre le lanza un cuchillo a otro 
y lo deja clavado a la pared. No parece necesario subrayar 
que en esta transaction hay dos puntos de vista algo dis- 
tintos. El punto de vista del hombre clavado a la pared es 
el punto de vista tragico y moral, que Stevenson demostro 
entender bien en historias como El senor de Ballantrae y 
El Weir de Hermiston. Pero el asunto se puede enfocar de 
otra manera, en la que ese mismo acto es una explosion 
brillante y abrupta de vitalidad fifsica, como romper una 
roca con un golpe de martillo o abrirse paso por una puer- 
ta cerrada con barrotes. Ese es el punto de partida de la 
aventura, y es el alma de La isla del tesoro y Los traficantes 
de naufragios. No es que Stevenson no amara a los hom- 
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bres, sino que amaba mas las pistolas y los garrotes. Y de 
hecho, en el avido universalismo de su alma, abrigaba tal 
amor por los objetos inanimados como no se habia visto 
desde que san Francisco llamo hermano al sol y hermana 
a la fuente. Como lectores, sentimos que estaba realmente 
enamorado de la muleta de madera que Silver lanzo al 
cielo, de la caja que Billy Bones dejo en la taberna del al- 
mirante Benbow, del cuchillo que Wicks clavo en la mesa 
traspasandose la mano. Su perspectiva es tan tajante que 
nos hace recordar que le gustaba cortar lena con un hacha. 

Sin embargo, el nuevo biografo de Stevenson no se per- 
mite tomar en cuenta esta clase de poesia, profundamente 
arraigada en la vista y el tacto. Insiste en senalar como un 
crimen lo que para Stevenson es un objeto. Acerca de esa 
gloriosa y horrible bullanga que es “El angel destructor”, 
uno de los cuentos de El dinamitero , dice que es “en ex- 
tremo fantastica y pone a prueba nuestra credulidad”. Eso 
es tanto como tildar los viajes del baron Munchausen de 
“poco convincentes”. Todo El dinamitero es una especie 
de pesadilla humoristica y, aun en ese contexto, “El angel 
destructor” no pretende ser nada mas que una extrava- 
gante mentira inventada en el fragor del momento. Es un 
sueno dentro de un sueno, y acusarlo de inverosimilitud 
es como acusar al cielo de ser azul cielo. El hecho es que, 
ya sea por la precipitacion de su lectura o por la natural 
diferencia de gustos, el senor Baildon no capta la rica y ro- 
mantica iroma de las historias londinenses de Stevenson. 
Sobre el principe Florizel de Bohemia, ese portentoso mo- 
numento del humor, dice que, “pese a la evidente admi- 



radon que su creador sentia por el, a mi, a fin de cuentas, 
me resulta una presencia irritante”, lo que casi nos lleva 
a creer (aun desesperados y contra nuestra voluntad) que 
el senor Baildon piensa que el principe Florizel debe ser 
tornado en serio, como si fuera una persona real. Puede 
que el principe Florizel sea uno de nuestros personajes 
ficticios predilectos, pero no nos importa advertir que, si 
lo conocieramos en la vida real, lo matariamos. 

El hecho es que el conjunto de virtudes espirituales e 
intelectuales de Stevenson ha sido opacado en parte por 
una virtud anadida: la de la destreza artistica. Si, como 
Walt Whitman, hubiera garabateado con tiza su gran 
mensaje en la pared, a la gente le habria parecido una 
blasfemia. Pero escribio sus atolondradas paradojas con 
tan habil y fluida caligrafia de molde que todos creyeron 
que los sentimientos tambien respondian a ese molde. Su 
versatilidad lo perjudicaba, pero no, como se dice comun- 
mente, porque no se concentrara lo suficiente en cada as- 
pecto, sino porque lo hacia todo bien. Como nino, obre- 
ro, pirata o puritano, sus disfraces eran tan buenos que la 
mayoria no era capaz de ver que se trataba siempre de la 
misma persona. No es justo que llamemos “el admirable 
Crichton' a un hombre que sabe tocar violin, dar con- 
sejos juridicos y lustrar botas, todo esto tolerablemente 
bien, y que, en cambio, si hace las tres cosas por separado 
a la perfeccion lo tengamos por un violinista, un aboga- 
do o un lustrabotas comiin y corriente. Eso es lo que ha 
sucedido en el caso de Stevenson. Si El extrano caso del 
doctor Jekylly el senor Hyde , El senor de Ballantrae , Jardtn 
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de versos para nihos y A traves de las llanuras hubieran sido 
cada uno de ellos un poco menos perfectos de lo que son, 
todo el mundo habria tenido claro que formaban parte 
del mismo mensaje; pero, habiendo obrado el milagro de 
estar en cinco lugares a la vez, Stevenson, naturalmente, 
ha terminado por convencer al mundo de que era cinco 
personas distintas. Sin embargo, su mensaje era tan sim¬ 
ple como el de Mahoma, tan moral como el de Dante, tan 
inequivoco como el de Whitman y tan practico como el 
de James Watt. 

El denominador comun de la variada obra de Steven¬ 
son es la idea de que la imaginacion, o la vision de las po- 
sibilidades de las cosas, es mucho mas importante que los 
meros acontecimientos: que aquella es el alma de nuestra 
vida y estos el cuerpo, y que lo mas preciado es el alma. El 
germen de todas sus historias es la idea de que cada paisaje 
o escenario tiene un alma, y que esa alma es una historia. 
Si vemos un huerto desmedrado tras un muro de piedra 
derruido, podemos conocer el simple hecho de que nadie 
ha estado alii, mas que una vieja cocinera. Pero todo existe 
en el alma humana: ese huerto crece en nuestra mente 
y se convierte en el santuario y el teatro de algun extra- 
no encuentro entre una jovencita, un poeta harapiento y 
un granjero loco. Para Stevenson, las ideas son autenticos 
acontecimientos: nuestras aventuras son nuestras fanta¬ 
sias. Imaginar una vaca con alas es fundamentalmente lo 
mismo que haber visto una. Y eso explica la enorme di- 
versidad de su narrativa: tuvo que hacer que una historia 
fuese tan rica como el rubi de una puesta de sol y que otra 
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fuera tan gris como un monolito de piedra; porque la his¬ 
toric era el alma —o mejor: el significado— de lo que estaba 
realmente ante la vista. Resulta sumamente inapropiado 
juzgar a un “Contador de Historias” (como lo llaman los 
samoanos) por cada uno de sus relatos, del modo como 
se juzgaria al senor George Moore por Esther Waters. Esos 
relatos no son sino las dos o tres aventuras de su alma que 
llego a contar. Pero murio con mil historias en el corazon. 
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CARLOS II 


tod avia existen muchas cosas que nos vinculan a 
Carlos ii, uno de los hombres mas ociosos de una epoca 
que se cuenta entre las mas ociosas. Entre otras cosas, Car¬ 
los ii represento algo muy poco comun y particularmen- 
te gratificante: fue un esceptico genuino y contumaz. En 
nuestros dias, el escepticismo suele malinterpretarse tanto 
en sus ventajas como en sus desventajas. Fuera de Ingla- 
terra, existe la curiosa idea de que posee alguna conexion 
con teorias tales como el materialismo, el ateismo y el se- 
cularismo. Desde luego, es un error: el verdadero escepti¬ 
co no tiene nada que ver con ellas justamente porque son 
teorias. El verdadero esceptico es tan espiritual como ma¬ 
terials ta. Piensa que el salvaje que danza alrededor de un 
l'dolo africano tiene tantas posibilidades como Darwin de 
estar en lo cierto. Asume que el misticismo es tan racional 
como el racionalismo. Ciertamente, pone en duda la au- 
tenticidad del evangelio de san Mateo, pero tambien duda 
de si el arbol que esta mirando en un momento dado es 
un arbol en realidad y no un rinoceronte. 

He aqui el verdadero significado del misterio que suele 
aparecer en la vida de los grandes escepticos, y en espe- 



cial en la de Carlos n. Me refiero a su constante oscila- 
cion entre el ateismo y el catolicismo romano. Sin duda, 
el catolicismo romano es un sistema formidable y bien 
fundamentado, pero el ateismo tambien lo es. De hecho, 
el ateismo es el mas osado de todos los dogmas, mas aun 
que la vision del Juicio Final. Porque supone postular un 
universal negativo: decir que no hay Dios en el universo 
es lo mismo que afirmar que no existen insectos en las 
estrellas innumerables. 

Asi eran las cosas para Carlos n, ese esceptico absoluto 
y sistematico. Cuando en sus ultimos momentos recibio 
los sacramentos de la Iglesia romana, obraba con la con¬ 
sistency de un filosofo. Puede que la hostia no sea Dios, 
del mismo modo que es posible que no sea una hostia. 
•Para el esceptico genuino y poetico, el mundo entero, con 
sus montanas bulbosas y sus arboles fantasticos, resulta 
increible. El orden de las cosas en su totalidad parece tan 
inaceptable como cualquier milagro que pudiera violarlo. 
Si la transustanciacion es un sueno, no hay duda de que es 
un sueno dentro de otro sueno. Carlos n busco protegerse 
del fuego del infierno porque no podia concebir que el 
abismo fuera mas fantastico que el mundo que mostraba 
la ciencia. El sacerdote subio sigilosamente la escalera, se 
cerraron las puertas, los pocos amigos presentes callaron 
respetuosos y, de este modo, con la solemnidad de la se- 
crecia y la santidad, con la cruz alzada y las plegarias ver- 
tidas, se consumo el ultimo acto de descreimiento logico. 

Ese es el problema con Carlos n: que no tiene apenas 
credito moral y, pese a todo, nos atrae moralmente. Sen- 
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timos que, en las listas de los santos y los sabios, hay vir- 
tudes que no constan y que Carlos n poseia justo esas 
virtudes desenfrenadas e innombrables. La verdad de ese 
asunto y la autentica relacion de Carlos n con el ideal mo¬ 
ral merecen sin duda un estudio mas exhaustivo. 

Es un lugar comun decir que la Restauracion solo pue- 
de explicarse como una reaccion contra el puritanismo. 
En cambio, no se reflexiona lo suficiente sobre la pecu¬ 
liar naturaleza de la tirania que practicamente anulo los 
aportes de ese movimiento -aunque esta claro que el ar¬ 
dor puritano, la exaltacion de la temperancia y el frenesi 
de la renuncia laten aun en el corazon de Inglaterra, y que 
solo el incontenible oceano final conseguira apagarlos-. 
Suele olvidarse que, en esos tiempos, los puritanos se 
comportaban como autenticos bravucones intelectuales, 
que se apoyaban arrogantemente en la necesidad logica 
del calvinismo, que redujeron la mismisima omnipoten- 
cia a las cadenas del silogismo. Los puritanos fracasaron 
por la fatalidad de poseer una teoria total de la vida, 
por culpa de la eterna paradoja de que una explicacion 
satisfactoria jamas nos dejara satisfechos. Como Bruto y 
los logicos romanos, como los logicos jacobinos France¬ 
ses, como los logicos utilitarios ingleses, terminaron por 
ilustrar hasta que punto las necesidades del hombre han 
estado siempre en lo correcto y los argumentos siempre 
errados. La razon es, en todos los casos, una especie de 
fuerza bruta: aquellos que apelan a la cabeza mas que al 
corazon, por muy debiluchos y corteses que parezcan, 
son necesariamente hombres violentos. Hablamos de 
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“tocar” el corazon de una persona, pero tratandose de 
la cabeza no nos queda mas que golpearla. La drama de 
los puritanos sobre el cuerpo era, en comparacion, un 
juego de ninos, igual que las picas, las balas y las con- 
flagraciones. La verdadera drama puritana era la de la 
razon que agrede al acorralado y desmoralizado espi'ritu 
humano. Su obsesion y su locura pueden perdonarse, 
incluso amarse y mirarse con reverencia, porque no son 
otra cosa que la condicion humana en llamas; es posible 
simpatizar con el odio, la locura puede resultar familiar. 
La cafda de los puritanos no se debio a que fueran fana- 
ticos, sino a que eran racionalistas. 

Cuando consideramos estas cosas, cuando recorda- 
mos que el puritanismo -que en nuestros dias equivale 
a una actitud moral y es casi un asunto de temperamen- 
to— implicaba en aquellos tiempos una actitud basada 
arrogantemente en la logica, apreciamos un poco mejor 
esa veta de bondad que subyace a la vulgaridad y tri- 
vialidad de la Restauracion. La Restauracion, de la cual 
el temperamento de Carlos n supuso una manifestacion 
eminente, signified en gran parte una revuelta de los as- 
pectos caoticos e innominados de la naturaleza humana, 
aquellos que cualquier esquema racionalista de la vida 
dejara siempre de lado. Y no nos referimos meramente 
a una revuelta de los vicios, o de esa temeridad vacua 
y ese atolondramiento que con frecuencia resultan mas 
irritantes que cualquier vicio, sino al retorno de la virtud 
de la cortesia: otra cuestion inclasificable que los codigos 
logicos han ignorado. La cortesia posee, sin duda, algo 
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que la emparenta con la mistica; como la religion, se 
entiende en todas partes sin que se pueda definir. No 
debemos permitirnos despreciar a Carlos n simplemen- 
te porque, como temperamento eminente de ese mo- 
vimiento, se haya dejado arrastrar por aquella nueva 
oleada de cortesia. Tras su atencion a los detalles, habia 
siempre algiin valor moral y social. Puede que no haya 
cumplido los Diez Mandamientos, pero cumplia los 
diez mil mandamientos. Su nombre no se asocia con el 
sacrificio o el deber, pero si, en cambio, con un gran nu- 
mero de aquellas magnanimas muestras de cortesia, de 
dramatica delicadeza, que se ubican en la tenue frontera 
entre la moral y el arte. “Carlos n”, dijo Thackeray breve 
y certeramente, “era un granuja, pero no un esnob”. A 
diferencia de Jorge iv, era un caballero, y un caballero es, 
desde el principio de los tiempos, alguien que obedece a 
extranos estatutos que no constan en ningun manual y 
que practica extranas virtudes sin nombre. 

Es mucho lo que se puede y debe decir en favor de la 
Restauracion, porque supuso la revuelta de algo l'ntima- 
mente humano, aunque solo fueran los despojos de la 
naturaleza de los hombres. Mas no se puede pedir, sin 
embargo. Supuso una enfatica caida mas que un ascenso, 
una retirada mas que un avance, una debilidad repenti- 
na mas que una fuerza siibita. Que el puritanismo haya 
tensado desmedidamente el arco de la naturaleza huma- 
na, que haya forzado el alma hasta hacerla alcanzar la 
altura de un idealismo casi horrendo, hace infinitamente 
mas excusable el fracaso de la Restauracion, aunque no 
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lo exima de ser tal fracaso. Nada puede borrar el hecho 
fundamental de que el puritanismo supuso uno de los 
mayores esfuerzos del hombre tras el descubrimiento 
del orden verdadero, al tiempo que la esencia de la Res- 
tauracion consistio en no requerir esfuerzo alguno. Es 
cierto que la Restauracion no fue, como se ha pensado 
siempre, la epoca mas inmoral de nuestra historia: sus 
vicios no pueden compararse ni por un momento con 
las monstruosas tragedias, los casi sofocantes secretos y 
las villanias de la corte de Jaime i. Pero los licores y el 
rape de las saturnalias de Carlos n nos parecen al mismo 
tiempo mas humanos y mas detestables que las pasiones 
y los venenos del Renacimiento, al igual que un mono 
parece inevitablemente mas humano y mas detestable 
que un tigre. Comparado con el Renacimiento, la Res¬ 
tauracion tiene algo de campechana. No solo era dema- 
siado indolente para la gran moralidad, sino incluso para 
el gran arte. Le faltaba la seriedad que se requiere inclu¬ 
so para obtener placer, la disciplina que resulta esencial 
hasta para un juego de tenis. A los poetas de Carlos n 
les habria parecido tan arduo escribir el Paratso perdido 
como reconquistar el paraiso mismo. 

Todos los idiomas antiguos y vigorosos abundan en 
imagenes y metaforas que, incluso usadas de un modo 
ligero y casual, constituyen en si mismas autenticos poe- 
mas de extraordinaria y sorprendente categoria. Y tal vez 
no exista una frase tan tremendamente significativa como 
“matar el tiempo”. Es una imagen terrible y poetica: la 
imagen de una suerte de parricidio cosmico. Hay en el 
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mundo cierta clase de juerguistas que, en su exuberan- 
cia, consideran el tiempo fundamentalmente un enemigo. 
Carlos ii y la gente de la Restauracion eran de esa especie. 
Cualesquiera que hayan sido sus meritos -y, como hemos 
dicho, probablemente no hayan tenido ninguno-, jamas 
podran contarse entre los autenticos representantes de la 
alegria de vivir: formaban parte de los modestos epiciireos 
que “matan el tiempo”, y no de aquellos otros, mas distin- 
guidos, que lo llenan de vida. 

Por derecho propio, Carlos n era la cabeza natural de 
un pueblo asi. Puede que haya sido un rey de pantomima, 
pero era el rey y, con toda su cordialidad, no permitio 
que nadie lo olvidara jamas. No fue, por cierto, el erratico 
flaneur que suele creerse: era un politico astuto y paciente 
que disimulaba su sabidurfa bajo una mascara de locura 
tan acabada que no solo engario a sus aliados y enemigos, 
sino a casi todos los historiadores que vinieron a conti- 
nuacion. Pero si Carlos n fue el unico Estuardo que al- 
canzo el autentico despotismo, se debio en gran medida 
al temperamento de la nacion y la epoca. El despotismo 
es el mas facil de todos los gobiernos, cuando menos para 
los gobernados. 

Se trata, sin duda, de una forma de esclavitud, y el es- 
clavo no es otro que el despota. En tiempos de decaden- 
cia, los hombres emplean a profesionales para que peleen 
por ellos, a profesionales para que bailen por ellos, y en- 
tregan el gobierno a un profesional. 

En los retratos de aquella epoca, casi todos los rostros 
parecen mascaras que complementan la enganosa peluca. 
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Una extrana irrealidad envuelve aquel perfodo. Distrafdos 
como estamos hoy en dia por enigmas civicos y problemas 
de toda guisa, nos permitimos sin embargo celebrar: nues- 
tras lagrimas son menos desoladas que su risa, nuestras 
ataduras menos apretadas que su libertad. 
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FRANCISCO DE ASIS 


el ascetismo es, en estos dfas, algo cuya naturaleza 
misma tendemos a malinterpretar. En sentido religioso, 
es el repudio de las multiples alegrias humanas a cambio 
del supremo jiibilo de una unica alegria: la alegria religio- 
sa. Pero el ascetismo no se limita al ascetismo religioso: 
hay un ascetismo cientifico que afirma que la verdad es 
satisfactoria por si sola, un ascetismo amatorio que afirma 
que el amor es satisfactorio por si solo. Hay incluso un 
ascetismo epicureo que afirma que la cerveza y los bolos 
son satisfactorios por si solos. 

Cada vez que el elogio de algo conduce a la afirmacion 
de que, para quien lo pronuncia, ese unico objeto basta 
para seguir viviendo, nos encontramos ante el germen y 
la personificacion del ascetismo. Cuando William Mo¬ 
rris, por ejemplo, dice que “el amor es suficiente”, es ob- 
vio que lo que esta implicando es que el arte, la ciencia, 
la politica, la ambicion, el dinero, las casas, los carruajes, 
los conciertos, los guantes, los bastones, las aldabas, las 
estaciones de trenes, las catedrales y cualquier otra cosa 
que uno pueda alistar son innecesarios. Cuando Omar 
Jayam dice 
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Aqui con un mendrugo, entre el gayo ramaje, 

Una anfora de vino, un manojo de versos, 

Y tu conmigo, sola, cantando entre el boscaje, 

Es para mi un paraiso el yermo mas salvaje, 1 

esta claro que no solo habla esteticamente, sino asceti- 
camente. Hace una lista de cosas y asegura que no desea 
nada mas, como habrfa hecho un monje medieval. Desde 
luego, los ejemplos se contarian por centenares. Uno de 
nuestros poetas jovenes mas genuinos 2 afirma, como uni- 
ca certidumbre, que 


Del primer principio y la casa quieta 
A1 impaciente e ignoto confin, 

Nada vale la pena alcanzar, 

sino el amor y la risa de los amigos. 

He aqui un buen ejemplo de lo que intento decir: que toda 
felicidad autentica se expresa en terminos de ascetismo. 

Ahora bien, no hay duda de que, cuando una genera- 
cion entera pierde la nocion de determinada especie de 
alegria, de inmediato empieza a llamar melancolicos y 
autodestructivos a los que la disfrutan. Los mas formi- 
dables filosofos liberales han llamado melancolicos a los 
monjes por negarse a los placeres de la libertad y el ma- 
trimonio; del mismo modo, podrian llamar melancolicos 


1 Traduccion de Joaquin V. Gonzalez. 

2 Hilaire Belloc (1870-1953). 
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a los veraneantes, dado que estos por lo general rehusan 
los placeres del silencio y la meditacion. Pero tenemos a la 
mano un ejemplo mas simple y eficaz. Si se diera el caso 
de que el atletismo desapareciera de las escuelas privadas 
y las universidades inglesas, si la ciencia nos proveyera de 
un nuevo metodo no competitivo por cultivar el fisico, si 
la etica popular diera un abrupto giro hacia una actitud 
de absoluto desprecio e indiferencia hacia ese sentimiento 
llamado diversion, es facil ver lo que ocurriria: los futuros 
historiadores dirian, sencillamente, que en los oscuros dias 
de la reina Victoria los jovenes de Oxford y Cambridge se 
sometian a una terrible forma de tortura religiosa. Que, 
por fantasticas reglas monasticas, se les prohibia disfrutar 
del vino y el tabaco a lo largo de ciertos periodos de tiem- 
po, arbitrariamente fijados antes de brutales combates y 
festivales. Que los mas fanaticos insistfan en levantarse a 
horas inhumanas y correr violentamente y sin objeto alre- 
dedor de los campos. Que muchos arruinaron su salud en 
esos antros de supersticion y otros murieron. 

Todo esto es perfectamente cierto e irrefutable. El atle¬ 
tismo en Inglaterra es una forma de ascetismo, tanto como 
las reglas monasticas. Los hay que han muerto haciendo 
esfuerzos que los han superado en nombre del atletismo. 
Hay una sola diferencia, y solo una, entre la religion y el 
deporte: solo por este ultimo sentimos pasion. En un caso, 
solo atendemos al costo, mientras que en el otro tambien 
atendemos a la recompensa. 

Nos queda, sin embargo, una duda: ^en que consistia 
el goce de los antiguos ascetas cristianos, del cual el asce- 



tismo era solo el precio a pagar? La mera posibilidad de 
hacernos esta pregunta sirve de ejemplo de como solemos 
pasar por alto los asuntos centrales de la historia humana. 
Miramos a la humanidad desde demasiado cerca, asi que 
solo vemos los detalles y no los rasgos mas vastos y domi- 
nantes. Cuando pensamos en el origen de la cristiandad, 
lo identificamos con el surgimiento de la abnegacion y casi 
del pesimismo. No se nos ocurre que la mera afirmacion 
de que este universo atroz y confuso esta gobernado por la 
justicia y la misericordia revele un optimismo arrollador, 
perfectamente capaz de dejar a todo el mundo retozando. 
El detalle que hacia a aquellos monjes volverse locos de 
alegria era el universo en si: la linica cosa autenticamente 
digna de disfrutarse. La diafana luz del dia que alumbro 
el mundo y los infinitos bosques que se irguieron a su 
paso; el rayo que desperto y desgajo el arbol; los oceanos 
que se alzaron como montes e hicieron naufragar el barco: 
todos estos terribles objetos desconectados y sin sentido 
formaban parte, para ellos, de una oscura y aterradora y 
bondadosa conspiracion, de un despiadado plan piadoso. 

Desde luego, es perfectamente lfcito sostener que esa 
idea de la Naturaleza no es precisa ni bien fundada, pero 
no que no sea optimista. Insistimos, sin embargo, en po- 
ner el asunto patas arriba. Insistimos en que los ascetas 
eran pesimistas porque eran capaces de cambiar cuarenta 
anos de su vida por toda una eternidad de dicha. Olvida- 
mos que la postulacion misma de una dicha eterna es, por 
su propia naturaleza, diez mil veces mas optimista que el 
mismo numero de saturnales paganas. 



Previsiblemente, la biografia de Francisco de Asis del 
senor Adderley no tiene en consideracion estas cosas, 
como tampoco expresa cabalmente el caracter de Fran¬ 
cisco. Tiene, mas bien, el tono de un devocionario. Un 
devocionario es algo excelente, pero no buscamos en el 
el retrato de un hombre por la misma razon que no bus¬ 
camos el retrato de una mujer en un soneto de amor: en 
esa disposicion mental, quien escribe no solo le atribuye 
todas las virtudes a su ldolo, sino todas las virtudes en la 
misma proporcion. No hay limites, pues los artistas no los 
consienten. Tal derroche de bendiciones, tal competencia 
de luces, tiene su lugar en la poesia, no en la biografia. 
Los mejores ejemplos pueden encontrarse, por decir algo, 
en las odas mas idealistas de Spenser. Por momentos, su 
diseno es casi indescifrable, porque el poeta dibuja con 
plata sobre bianco. 

Es natural, desde luego, que el senor Adderley vea a Fran¬ 
cisco en primer lugar como el fundador de la orden francis- 
cana. Por nuestra parte, sospechamos que fundar una orden 
fue solo una mas de las cosas que Francisco hizo, y tal vez 
una de las menos importantes, igual que sospechamos que 
fundar la cristiandad fue una de las cosas menos impor¬ 
tantes que Cristo hizo alguna vez. En todo caso, esta claro 
que el vasto trabajo practico de Francisco no puede pasarse 
por alto, porque aquel nino sorprendentemente espiritual y 
casi enloquecedoramente resuelto fue uno de los hombres 
mas exitosos en su combate con este mundo amargo. Suele 
decirse que el secreto de los hombres asi es su profunda 
confianza en si mismos, y es verdad, pero no lo es todo. 
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Los asilos y los manicomios estan repletos de hombres que 
creen en si mismos. Resulta mas preciso decir que el secreto 
del exito de Francisco residia en su profunda fe en los otros, 
y es justamente la falta de una fe tal la que ha llevado a la 
perdicion a aquellos desconocidos napoleones. 

Francisco siempre dio por hecho que el resto de la gente 
debia estar tan preocupada como el por nuestro pariente 
comun: la rata acuatica. Planeo visitar al emperador para 
llamar su atencion sobre las necesidades de “sus hermani- 
tas, las alondras”. Solfa hablarle a cualquier ladron o asal- 
tante con el que se topara sobre la desventura de ser inca- 
paz de dar rienda suelta a sus deseos de santidad. Era una 
costumbre inocente, y sin duda, mientras les hablaba, los 
asaltantes aprovechaban para “sacar tajada”, como suele 
decirse. Pero con la misma frecuencia habran descubierto 
luego que el a su vez habia “sacado tajada’ de ellos y reve- 
lado su secreta nobleza. 

Como esencialmente concibe a san Francisco como el 
fundador de la orden franciscana, el serior Adderley abre 
su narracion con un admirable bosquejo de la historia de 
la vida monastica en Europa, que sin duda es lo mejor 
del libro. Distingue con toda claridad y precision entre el 
ideal maniqueo que subyace en gran parte de la vida mo¬ 
nastica oriental y el ideal de la autodisciplina, que jamas 
ha desaparecido del todo de la vida monastica cristiana. 
Pero no arroja ninguna luz sobre lo que podria significar 
para alguien ajeno el interesante problema del ascetismo 
catolico, por la magmfica razon de que, no siendo el aje¬ 
no, no lo encuentra en absoluto problematico. 
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Para la mayoria de las personas, sin embargo, en la pos- 
tura de san Francisco existe una inconsistencia fascinante. 
San Francisco expreso, en un lenguaje mas elevado y au- 
daz que el de ningiin pensador terrenal, la idea de que la 
risa es tan divina como las lagrimas. 

Llamaba a sus monjes “saltimbanquis de Dios”. No ol- 
vido jamas deleitarse con un pajaro que revoloteaba o con 
una gota de agua que escurria de su dedo: quizas fuera el 
mas feliz de los hombres. Y, no obstante, toda su politica 
esta indudablemente fundada en la negacion de lo que 
consideramos nuestras necesidades mas imperiosas; en sus 
tres votos, de pobreza, castidad y obediencia, se niega a si 
mismo y niega a quienes ama la propiedad, el amor y la 
libertad. <;C6mo es posible que los espiritus mas magnani- 
mos y poeticos de aquella epoca hayan encontrado en es- 
tas terribles renuncias la atmosfera mas propicia? <;C6mo 
es posible que el, que amaba aquello a lo que todos los 
hombres son ciegos, haya querido cegarse a lo que todos 
los hombres aman? <Por que ser monje y no trovador? 
Estas preguntas son demasiado amplias para responder- 
las aqui a cabalidad, pero en cualquier biografia de san 
Francisco deberian por lo menos formularse; quizas si las 
respondieramos encontrariamos de pronto que el enigma 
de esta taciturna epoca nuestra tambien se ha resuelto. 

Asf sucedio con los monjes. Tratandose de los asuntos 
humanos, los dos grandes bandos son tan solo el de quie¬ 
nes ven la vida negra sobre bianco y el de los que la ven 
blanca sobre negro; el bando que se macera y ennegre- 
ce con el sacrificio porque sabe que tras el reluce la luz 
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de la misericordia universal, y el que se corona de flores 
y se ilumina con antorchas nupciales porque se sabe er- 
guido contra la negra cortina de una noche incalculable. 
Los juerguistas son viejos y los monjes jovenes. Fueron los 
monjes quienes derrocharon felicidad y nosotros somos 
los tacanos. 

Sin duda, como evidencia el libro del senor Adderley, 
la vida transparente y sosegada de los tres votos tuvo un 
efecto sutil y benefico sobre el genio de Francisco. Este 
era esencialmente un poeta. La perfection de su instinto 
literario se demuestra cuando llama “hermano” al fuego, 
y “hermana” al agua, o en la pintoresca demagogia de su 
afirmacion, en el sermon a los peces, de que “solo ellos se 
salvaron en el Diluvio”. En su dramatization sorprenden- 
temente grafica y minuciosa de la vida, las decepciones y 
las excusas de cualquier planta o animal al que se dirigie- 
ra, su genio tiene una curiosa semejanza con el de Bums. 
Pero si evito la debilidad de los poemas que Burns dedico 
a los animates, su ocasional morbosidad, su grandilocuen- 
cia y su moralina, sin duda se debe a que llevaba una vida 
mas limpia y transparente. 

Igual que la de su Maestro, la actitud general de san 
Francisco se fundaba en una suerte de terrible sentido co- 
mun. El famoso comentario de la oruga en Alicia en el 
pals de las maravillas , “<>por que no?”, podria haber sido 
su lema. No entendia por que no podia estar en buenos 
terminos con todas las cosas. La pompa de la guerra y 
la ambition, los grandes imperios medievales y sus ha- 
bitantes lucen vulgares y torpemente gobernados bajo la 
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racionalidad de esa mirada inocente. Sus preguntas eran 
fulminantes y devastadoras, como las de un nino. No ha- 
bria temido ni las pesadillas de la cosmogoma, porque en 
el no cabia temor alguno. Para el, el mundo era pequeno, 
no porque tuviera idea de su tamano, sino por la misma 
razon por la que las viejas chismosas lo encuentran peque¬ 
no: porque tienen infinidad de parientes. Si lo hubieran 
llevado a la estrella mas solitaria que la locura de un astro- 
nomo pueda concebir, el sin duda habria contemplado en 
ella el rostro de un nuevo amigo. 
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GIROLAMO SAVONAROLA 


Savonarola es un hombre a quien probablemen- 
te no llegaremos a entender nunca, hasta que sepamos el 
horror que puede yacer en el corazon de la civilization. 
Y eso no lo sabremos hasta que seamos civilizados. De 
modo que, en cierto sentido, cabria esperar que nunca 
comprendamos a Savonarola. 

En su mayoria, los grandes libertadores de la huma- 
nidad nos han salvado de grandes males, males que son 
viejos enemigos del hombre. Los grandes legisladores, de 
la anarquia; los grandes medicos, de la peste; los grandes 
reformadores, de la hambruna. Pero hay un mal enorme 
y profundo frente al cual los otros son como picaduras 
de mosquito: se trata de la maldition mas desoladora que 
puede caer sobre hombres o naciones. No tiene nombre, 
a menos de que lo llamemos satisfaction. Savonarola no 
salvo a los hombres de la anarquia, sino del orden; no de 
la peste, sino de la paralisis; no de la hambruna, sino del 
lujo. Hombres como Savonarola dan testimonio de cierto 
hecho psicologico crucial que tiene lugar en el fondo de 
nuestros cerebros y que, sin embargo, no ha sido nom- 
brado aun: un desenfado que es el peor enemigo de la 
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felicidad y la civilizacion, y que supone, potencialmente, 
el fin del hombre. 

Porque, en mi opinion, el extraordinario desafio de 
Savonarola al lujo de su epoca iba mucho mas alia de 
la mera cuestion del pecado. Entre los racionalistas mo- 
dernos, quienes admiran a Savonarola -empezando por 
George Eliot- estan autenticamente interesados en la so- 
lida justificacion etica de la ira de este contra el odioso 
y extravagante caracter de los crimenes que infestaban 
los palacios del Renacimiento. Pero no deberian haber- 
se preocupado tanto de mostrar que Savonarola no era 
un asceta, y que tan solo alumbro los manchones negros 
con la lampara de una mojigata etica social. Es proba¬ 
ble que efectivamente odiara la civilizacion de su tiempo, 
y no solo sus pecados; y es justamente en eso donde se 
mostraba infinitamente mas profundo que un moralista 
moderno. Se dio cuenta de que los delitos como tales no 
eran en si mismos el mal; que las joyas robadas, el vino 
envenenado y las pinturas obscenas eran tan solo los sin- 
tomas; que la enfermedad consistia en la absoluta depen¬ 
dence de las joyas, el vino y las pinturas. Y eso es algo que 
constantemente se olvida a la hora de juzgar a los ascetas 
y puritanos de otros tiempos. La denuncia de inofensivos 
habitos no siempre implica el odio, nacido de la ignoran- 
cia, de aquello que solo un moralista mezquino calificaria 
de danino. A veces implicaba el odio extremadamente lu- 
cido de algo que solo un moralista mezquino consideraria 
inofensivo. Aunque no sea siempre asi, en ocasiones los 
ascetas van por delante del hombre promedio. 
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Tal era, cuando menos, el odio que anidaba en el cora- 
zon de Savonarola. No guerreaba contra pecados triviales, 
sino contra la pasividad desagradecida y sin Dios, contra 
la costumbre de la felicidad: el pecado mistico por el cual 
la creacion entera se precipito al abismo. Predicaba esa 
severidad que es la rubrica de la juventud y la esperanza. 
Predicaba ese estado de alerta, esa diligencia indispensable 
tanto para obtener placer como para alcanzar la santidad, 
tan necesaria en un amante como en un monje. Un cri- 
tico ha senalado, con razon, que Savonarola no pudo ser 
fundamentalmente antiestetico, puesto que tenia amigos 
como Miguel Angel, Botticelli y Luca della Robbia. El 
hecho es que esta purificacion y austeridad resultan mas 
necesarias para apreciar la vida y la risa que para cualquier 
otro fin. No permitir que el vuelo de los pajaros pase inad- 
vertido, entretener pacientemente las piedras y la maleza, 
atesorar crepusculos en la memoria, requiere disciplina en 
el placer y educacion en la gratitud. 

El mundo que rodeaba a Savonarola ya habia tornado 
el camino equivocado: el que lleva a la invencion infi- 
nita pero no al descubrimiento, el camino en el cual lo 
nuevo envejece con apabullante rapidez, pero lo viejo no 
vuelve jamas a ser nuevo. La monstruosidad de los cri- 
menes del Renacimiento no era signo de imaginacion; 
como toda monstruosidad, era signo de la perdida de la 
imaginacion. Es solo cuando un hombre deja de ver un 
caballo tal como es que inventa el centauro; es cuando ya 
no puede sorprenderse ante un buey que empieza a adorar 
al demonio. La diablerie es el estimulante de las fantasias 



desencantadas; es el licor reconstituyente de los artistas. 
Savonarola se aboco a la mas dificil de las tareas terrenales: 
la de hacer que los hombres vuelvan la cara y se admiren 
de las cosas sencillas que han aprendido a ignorar. Resulta 
extrano que la mas impopular de todas las doctrinas sea 
aquella que declara divina la vida cotidiana. La democra- 
cia -de la cual Savonarola era un feroz exponente— es el 
mas arduo de todos los evangelios: no hay nada que de 
tanto terror a los hombres como el decreto de que todos 
somos reyes. El cristianismo, identico a la democracia en 
la mente de Savonarola, es el mas dificil de los evangelios: 
no hay nada que provoque tanto miedo en los hombres 
como decir que somos todos hijos de Dios. 

Savonarola y su republica cayeron. Se administro a la 
gente la droga del despotismo y esta olvido lo que habia 
sido. Hoy en dia, algunos respetan de un modo tan extra¬ 
no el arte, las letras y el genio que consideran el reinado 
de los Medici un progreso respecto de la gran republica 
florentina. Son hombres como esos, y su civilizacion, los 
que debemos temer hoy. Estamos rodeados de los mis- 
mos sintomas que despertaron la insaciable ira de Savo¬ 
narola: un hedonismo que esta mas hastiado de la feli- 
cidad que un invalido del dolor; un arte que, habiendo 
agotado la naturaleza, busca el auxilio del crimen. En 
muchas obras modernas encontramos horribles y veladas 
alusiones a una nocion autenticamente renacentista de la 
belleza de la sangre, de la poesia del asesinato. La imagi¬ 
nation depravada y en bancarrota no puede ver que un 
vivo es mucho mas dramatico que un muerto. Esto, igual 
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que en la epoca de los Medici, corre parejo con una vuel- 
ta a los brazos del despotismo: las ansias de un hombre 
fuerte que los fuertes desconocen. Se rinde culto al heroe 
autoritario igual que lo hacen los lectores de las Bow Bells 
Novelettes , y por la misma razon: una profunda sensacion 
de debilidad personal. Crece en nosotros esa tendencia 
a delegar nuestros deberes, que es el alma de la esclavi- 
tud y que ataca por igual a siervos o emperadores, incluso 
cuando se trata de empresas sin relevancia. Contra todo 
esto se alzo, en continua protesta, la voz del gran cleri- 
go republicano, prefiriendo el fracaso propio antes que el 
triunfo de su rival. La cuestion se juega siempre entre el 
y Lorenzo, entre las responsabilidades de la libertad y las 
licencias de la esclavitud, entre los peligros de la verdad y 
la seguridad del silencio, entre el placer del trabajo duro y 
el duro trabajo del placer. No hay duda de que entre no¬ 
sotros hay partidarios de Lorenzo el Magnifico: hombres 
para los que incluso las naciones y los imperios existen 
solo para la satisfaccion momentanea, para los cuales la 
ultima hora de calor del verano es mejor que toda una pri- 
mavera afilada e invernal. Poseen un arte, una literatura, 
una filosofta politica, valoradas todas por igual, segun su 
efecto inmediato sobre el gusto, no por lo que prometen 
en relacion con el destino del espiritu. Lo mismo que sus 
sonetos, sus estatuillas son redondas y perfectas, mientras 
que, en comparacion, Macbeth es un fragmento y el Moi- 
ses de Miguel Angel una insinuacion. Sus empresas y ba- 
tallas se reconocen siempre triunfales, mientras que Cesar 
y Cromwell lloraron muchas humillaciones. Y, al cabo, 
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nos topamos con el infierno de la no resistencia, de una 
suavidad insondable, hasta el punto en que la naturaleza 
entera se recoge en la locura y el gran aposento de la civi¬ 
lization ya no es un comodo apartamento, sino una celda 
acolchada. 

Esta, la ultima y la peor de las miserias humanas, Savo¬ 
narola la vio venir desde lejos, y dirigio toda su gigan- 
tesca energia a desviar el carro en otra direction. Pocos 
hombres comprendieron su objetivo: algunos lo llamaron 
loco; otros, charlatan; otros mas, enemigo de la alegria 
humana. No lo habrian entendido aunque se lo hubiera 
dicho, aunque les hubiera dicho que estaba salvandolos 
de la calamidad de la satisfaction, que supone el final tan- 
to de las alegrias como de las tristezas. Pero hay algunos, 
hoy en dia, que presienten el mismo silencioso peligro y 
tienden a la misma resistencia silenciosa. Supuestamente, 
tambien reivindican algiin trivial escrupulo politico. 

El senor M. Hardy dice, en defensa de Savonarola, que 
el niimero de obras de arte destruidas en la hoguera de 
las vanidades se ha exagerado. Debo confesar que espero 
que la pila haya contenido montones de obras maestras 
incomparables, si el sacrificio hizo mas real aun ese mo- 
mento unico. De una cosa estoy seguro: de que Miguel 
Angel, amigo de Savonarola, habria apilado sus propias 
esculturas una encima de otra y las habria hecho arder, 
hasta convertirlas en cenizas, de haber tenido la certeza de 
que ese resplandor que transfiguraba el cielo era el amane- 
cer de un mundo mas joven y sabio. 


194 



LEV TOLSTOI 


sin duda, el mundo entero se dirige hacia una gran sim- 
plicidad; no de un modo deliberado, sino mas bien inevi- 
tablemente. No se trata tan solo de que se haya puesto de 
moda un falso candor, como el de los aristocratas franceses 
de antes de la Revolution, que construyeron un altar al dios 
Pan y cobraban impuestos a los campesinos para poder cu- 
brir los enormes gastos en que incurrian en su afan de vivir 
como simples campesinos. La simplicidad hacia la que el 
mundo se dirige es el resultado forzoso de todos nuestros 
sistemas y especulaciones y de nuestra profunda y continua 
contemplation de las cosas. Porque el universo es como 
todo lo que hay en el: tenemos que observarlo habitual y 
repetidamente antes de ser capaces de verlo. Es solo cuando 
lo hemos visto por enesima vez que lo vemos por vez pri- 
mera. Mientras mas consistentemente se observan las co¬ 
sas, mas tienden a unificarse y, por lo tanto, a hacerse mas 
simples. La simplification de algo siempre causa sensation. 
Asf, el monoteismo es la mas sensacional de todas las cosas: 
es como si miraramos durante un largo rato un diseno lle- 
no de objetos inconexos y, de pronto, descubrieramos con 
asombro que se unen para formar un rostro que nos mira. 
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Muy pocos se atreverian a discutir que todos los movi- 
mientos tipicos de nuestra epoca se dirigen hacia la simpli- 
ficacion. Cada sistema pretende ser mas fundamental que 
el otro; cada uno busca, literalmente, socavar al otro. En 
el arte, por ejemplo, el viejo concepto de hombre, clasico 
como el Apolo de Belvedere, fue atacado primero por los 
realistas, que afirmaban que el hombre, como un hecho 
de la historia natural, es una criatura con el pelo descolo- 
rido y la cara pecosa. Despues vinieron los impresionistas, 
que iban mas lejos y decian que, para el ojo fisico, que es 
el unico cierto, el hombre es una criatura con el pelo mo- 
rado y la cara gris. Mas tarde, los simbolistas, que decian 
que, para su alma, que es lo unico cierto, el hombre es una 
criatura con el pelo verde y la cara azul. Y todos los grandes 
escritores de nuestro tiempo representan de una manera 
u otra ese intento de restablecer la comunicacion con lo 
elemental o, como se dice algunas veces de un modo mas 
burdo y falaz, de volver a la naturaleza. Algunos piensan 
que el retorno a la naturaleza consiste en no beber vino; 
otros, que consiste en beber mucho mas de lo recomenda- 
ble. Algunos piensan que se logra destruyendo las espadas 
y transformandolas en rejas para los arados; otros, que se 
logra transformando esas rejas en las poco efectivas bayo- 
netas del Ministerio de la Guerra. Segun los chovinistas, 
es natural que alguien mate a otro empleando polvora y 
que se mate a si mismo bebiendo ginebra. Segun los revo- 
lucionarios humanitaristas, lo natural es matar a los otros 
con dinamita y a si mismos consumiendo solo comida 
vegetariana. Quizas parezca decididamente filisteo sugerir 
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que el proposito de cualquiera de estas personas de obe- 
decer la voz de la naturaleza gana interes cuando conside- 
ramos que convencerse a si mismo, o a cualquier otro, de 
la verdad de sus conclusiones requiere una gran cantidad 
de argumentos paradojicos. Pero los gigantes de nuestro 
tiempo sin duda se aproximan a este concepto del retorno 
a la simplicidad por caminos muy diferentes. Ibsen re- 
torna a la naturaleza a traves de la angulosa superficie de 
los hechos; Maeterlinck, a traves de las tendencias eternas 
de la narracion. Whitman vuelve a la naturaleza viendo 
cuanto puede aceptar; Tolstoi, cuanto puede rechazar. 

Ahora bien, esta claro que este heroico deseo de volver a 
la naturaleza es, en algunos aspectos, como el heroico de¬ 
seo de un gatito de atrapar su propia cola. Una cola es un 
objeto simple y hermoso, de ritmicas curvas y agradable 
textura, pero sin duda una de sus cualidades mas carac- 
teristicas, aunque parezca poco importante, es el hecho 
de que debe colgar por detras. Es imposible negar que 
una cola perderia en alguna medida su caracter si estu- 
viera unida a cualquier otra parte de la anatomia. Asi, la 
naturaleza es como una cola, en el sentido de que es de 
vital importancia que no cambie su verdadera funcion de 
colgar siempre por detras. Imaginar que podemos ver la 
naturaleza, especialmente nuestra propia naturaleza, cara 
a cara es una locura; incluso una blasfemia. Es como si, en 
un absurdo cuento de hadas, un gato partiera con la fir- 
me conviccion de que, en las praderas del fin del mundo, 
encontrara su cola creciendo como lo haria un arbol. Y 
los viajes de los filosofos, vistos desde afuera, dan la im- 
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presion de ser como los giros del gatito en pos de su cola: 
muestran gran entusiasmo, pero poca dignidad; muchos 
giros y poca cola. La grandeza de la naturaleza consiste en 
que es omnipotente y pasa desapercibida, en que su domi- 
nio es quizas mayor cuando pensamos que no nos presta 
atencion. “Verdaderamente tu eres Dios escondido”, dice 
el poeta hebreo. Y podria afirmarse con toda reverencia 
que es tras las espaldas de los hombres que se esconde el 
espiritu de la naturaleza. 

Todas estas consideraciones le dan un cierto aire de fu- 
tilidad a las inspiradas simplicidades y atronadoras ver- 
dades de Tolstoi. Sentimos que no se puede llegar a ser 
simple tan solo declarandole la guerra a la complejidad; 
de hecho, en nuestros momentos de cordura sentimos que 
nadie en absoluto puede llegar a ser simple. Una simpli- 
cidad afectada puede ser mas intrmsecamente ornamen¬ 
tal que el propio lujo. En efecto, gran parte de la pompa 
y suntuosidad de la historia del mundo era simple en el 
sentido mas autentico. Provenia de una receptividad casi 
infantil: era obra de hombres que tenian ojos para mara- 
villarse y oidos para escuchar. 

Por su deseo de tener pavos reales, 

Marfiles y simios, 

De Tarshish a Tiro, 

El rey Salomon atrajo a los busques mercantes. 

Pero este procedimiento no era parte de la sabiduria de 
Salomon, sino de su locura, casi diriamos de su ingenui- 
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dad. Tratandose de Tolstoi, tenemos la sensacion de que 
no quedaria satisfecho con acumular satiras y denuncias 
contra “Salomon en toda su gloria”. Con feroz e impeca- 
ble logica, iria un paso mas alia. Pasaria noches y dias en 
las praderas deshojando sin vergiienza la corola carmesi de 
los lirios del campo. 

La reciente antologfa Cuentos de Tolstoi , traducida y edi- 
tada por el senor R. Nisbet Bain, esta pensada para llamar 
la atencion, en particular sobre ese lado etico y ascetico de 
la obra de Tolstoi. En cierto sentido -el mas profundo-, la 
obra de Tolstoi es, desde luego, un noble y genuino llama- 
do a la simplicidad. La limitada nocion de que un artista 
no debe ser didactico ya ha sido suficientemente exprimi- 
da. Pero la verdad es que un artista ensena mas y mejor 
con su simple bagaje y sus particularidades, sus paisajes y 
su indumentaria, su idioma y su tecnica -en resumen, con 
todos aquellos aspectos de su obra de los cuales es incons- 
ciente- que con el elaborado y pomposo discurso moral 
que suele considerar su opinion. La autentica diferencia 
entre la etica del gran arte y la etica del arte prefabricado 
y didactico consiste en el simple hecho de que una fabu- 
la mala contiene una moraleja, mientras que las mejores 
fabulas son en si mismas una moral. Y la verdadera moral 
de Tolstoi aflora constantemente en sus cuentos; esa no¬ 
table moral, probablemente inconsciente, que se halla en 
el corazon de toda su obra y que el sin duda desaprobaria 
con vehemencia. Son autenticamente morales la curiosa 
luz matinal, limpida y fria, que ilumina todos sus cuentos; 
la simplicidad del folclor, donde se puede hablar de “un 
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hombre” o de “una mujer” sin identificaciones ulteriores; 
el amor —casi podria decirse la lujuria— por las cualidades 
de la materia bruta: la dureza de la madera y la suavidad 
del barro, o la arraigada creencia en cierta bondad an¬ 
cestral que resguarda la mismisima cuna de la raza hu- 
mana. Cuando las comparamos con el absurdo resonar 
del Tolstoi didactico, que clama por una pureza obscena, 
que invoca una paz inhumana, que se sirve de un cuchillo 
para dividir la vida humana en pequenos pecados, que 
desprecia a hombres, mujeres y nirios por respeto a la hu- 
manidad, que reiine en un solo caos de contradicciones a 
un puritano escasamente viril y a un mojigato inciviliza- 
do, entonces ciertamente no sabemos donde ha quedado 
Tolstoi. No sabemos que hacer con ese moralista pequeno 
y ruidoso que habita en un rincon de un hombre grande 
y bueno. 

En todo caso, resulta dificil reconciliar a Tolstoi, el gran 
artista, con Tolstoi, el casi venenoso reformador. Es dificil 
creer que un hombre que dibuja con tan nobles trazos la 
dignidad de la vida cotidiana de la humanidad considere 
maligno el divino acto de la procreation, a traves del cual 
esa dignidad se renueva de generacion en generacion. Es 
dificil creer que un hombre que ha pintado con aterra- 
dora honestidad la descorazonadora vacuidad de la vida 
de los pobres pueda negarles, uno a uno, todos sus tristes 
placeres, desde el galanteo hasta el tabaco. Es dificil creer 
que un poeta en prosa que ha mostrado tan poderosa- 
mente la condition terrenal de los hombres, su esencial 
hermandad con el paisaje en que habitan, pueda negar la 
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virtud elemental que une a un hombre con sus ancestros 
y con su propia tierra. Es dificil creer que quien siente en 
lo mas hondo la detestable insolencia de la opresion no 
quiera buscar, si esta en sus manos, derrocar al opresor. 
Todo lo anterior, sin embargo, proviene de la busqueda de 
una falsa simplicidad, del proposito de ser, si se me per- 
mite decirlo asi, mas natural de lo que es natural. No solo 
seria mas humano, sino mas humilde, contentarnos con 
ser complejos. La verdadera hermandad humana quizas 
consistiria en hacer lo que siempre se ha hecho: aceptar 
deportivamente el lugar que ocupamos, nuestra anoranza 
de felicidad y los avatares de la tierra donde nacimos. 

Pero la importancia de la obra de Tolstoi proviene de 
otro lugar. Representa la reafirmacion del terrible sentido 
comiin que caracterizo las palabras mas extremas de Cristo. 
Es cierto que no podemos poner la otra mejilla, es cierto 
que no podemos dar nuestro manto al ladron: la civiliza- 
cion es demasiado complicada y proclive a la vanagloria, 
demasiado emocional. Para nuestro sonrojo, el ladron se 
jactaria de lo hecho; en otras palabras: ambos, el ladron 
y nosotros, somos igualmente sentimentales. El manda- 
miento de Cristo es imposible, pero no insensato: se trata, 
mas bien, de sensatez predicada en un planeta de lunaticos. 
Si el mundo entero recibiera de pronto el don del sentido 
del humor, se encontraria automaticamente cumpliendo el 
Sermon de la Montana. No son simplemente los hechos 
los que se oponen, sino la vanidad, la autopromocion y la 
sensibilidad morbosa. Es cierto que no podemos poner la 
otra mejilla, y la linica razon es que no tenemos las aga- 
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lias. Tolstoi y sus seguidores han mostrado que las tienen 
y, sin importar si pensamos que estan equivocados, con ese 
signo venceran. Su teoria tiene la fuerza de lo consistente. 
Representa la doctrina de la bondad y la mansedumbre, 
que es la mas acabada forma de resistencia, y la mas audaz, 
frente a cualquier autoridad posible. Es el gran avance de 
los cuaqueros, mas formidable que muchas revoluciones 
sangrientas. Si los seres humanos lograran ejercer tan solo 
una verdadera resistencia pasiva, se harian fuertes con la 
devastadora potencia de los objetos inanimados; tendrian 
la enloquecedora calma de la encina o el hierro, que con- 
quistan sin venganza y que son conquistados sin humilla- 
cion. La teoria del deber cristiano que Tolstoi y los suyos 
enuncian es que nunca debemos conquistar por la fuerza, 
sino utilizar la persuasion siempre que sea posible. En su 
mitologia, san Jorge no vence al dragon: le ata una cinta 
rosada al cuello y le sirve un plato de leche. Segun ellos, si 
Neron hubiese sido tratado siempre con amabilidad, se ha- 
bria transformado en alguien vagamente parecido a Alfre¬ 
do el Grande. De hecho, la politica recomendada por esta 
escuela para manejar la estupidez y la furia bovinas de este 
mundo se resume con precision en los celebrados versos del 
senor Edward Lear: 

Hubo un viejo cualquiera que dijose un dia: 

“,;C6mo huir de una vaca iracunda podria?”. 

“Pues sentado aqui 

Sin parar de reir: 

De ese modo ablandar a la res conseguiria”. 
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Su confianza en la naturaleza humana es realmente 
honrosa y magmfica; se manifiesta como una negativa a 
creerle a la abrumadora mayoria de la humanidad, incluso 
cuando esta se toma el trabajo de explicar sus motivos. 
Pero, aunque probablemente muchos de nosotros tende- 
rfamos a considerar, a simple vista, a esta nueva secta de 
cristianos solo un poco menos extravagante que alguna de 
las belicosas y absurdas sectas de la Reforma, estamos en 
un error. Visto de cerca, el cristianismo de Tolstoi es uno 
de los acontecimientos mas dramaticos y emocionantes 
de nuestra moderna civilizacion. Representa un tributo 
mas sensacional a la religion cristiana que la ruptura de 
sellos o la caida de estrellas. 

Para los racionalistas, el mundo entero se ha vuel- 
to practicamente irracional por culpa del fenomeno del 
socialismo cristiano. Este pone patas arriba el universo 
cientifico y hace fundamentalmente posible que la clave 
de toda evolucion social pueda hallarse en el polvoriento 
ataiid de algun credo devaluado. Considerar ese fenome¬ 
no tal como es no puede estar de mas. 

Como muchas cosas verdaderas, la religion de Cristo ha 
sido refutada innumerables veces. La refutaron los filoso- 
fos neoplatonicos en el preciso momento en que comen- 
zaba su sorprendente y universal derrotero. La refutaron, 
de nuevo, muchos de los escepticos del Renacimiento, 
solo unos pocos anos antes de su segunda e impresionante 
encarnacion, el puritanismo, que triunfaria sobre muchos 
reyes y civilizaria muchos continentes. No podemos sino 
estar de acuerdo en que esas escuelas de la negacion fue- 
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ron linicamente interludios en su historia; sin embargo, 
tambien creemos, natural e inevitablemente, que la nega- 
cion de nuestra epoca supone una ruptura definitiva del 
cosmos teologico, el Armagedon, el Ragnarok: el crepiis- 
culo de los dioses. Como si fuese un chico de dieciseis 
anos, el hombre del siglo xix cree que sus dudas y su de- 
presion son simbolos del fin del mundo. En nuestros dias, 
los grandes ateos, que lograron nada menos que destronar 
a Dios y ahuyentar a los angeles, han sido superados y 
apartados y se les ha hecho ver como ortodoxos y mono- 
tonos. Una nueva raza de escepticos ha encontrado algo 
infinitamente mas emocionante que hacer que clavar las 
tapas de un millon de ataudes y un cuerpo en una soli- 
taria cruz. Han puesto en discusion no solo los credos, 
sino las leyes elementales de la humanidad, la propiedad, 
el patriotismo y la obediencia civil. Han sometido a jui- 
cio la civilization tan abiertamente como los materialistas 
sometieron a juicio la teologia; han condenado a los filo- 
sofos aun mas de lo que condenaron a los santos. Miles 
de hombres modernos, que se mueven callada y conven- 
cionalmente entre sus semejantes, abrigan ideas sobre las 
limitaciones nacionales o sobre la propiedad agricola que 
habrfan hecho a Voltaire temblar como una monja ante 
una retahila de blasfemias. Y la ultima y mas alocada fase 
de esta saturnalia de escepticismo, la escuela que, entre 
miles, va mas lejos de todas, que niega la validez moral de 
los ideales de valentia y obediencia que incluso los piratas 
reconocen, esta escuela se basa literalmente en la palabra 
de Cristo, como el doctor Watts o los senores Moody y 
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Sankey. Nunca en toda la historia del mundo se pago un 
tributo mayor por la revitalizacion de un antiguo credo. 
Comparado con esto ultimo, que el Mar Rojo se abriera o 
que el sol se detuviera en medio del cielo serian nimieda- 
des. Nos enfrentamos a un grupo de revolucionarios cuyo 
desprecio por los ideales de familia y nacion produciria 
horror en una guarida de ladrones, un grupo que ha con- 
seguido librarse de los instintos elementales del hombre 
y del caballero, que se aferran a los huesos de nuestra ci- 
vilizacion, pero no de la influencia de dos o tres remotas 
anecdotas orientales escritas en un griego corrupto. Bien 
visto, el hecho tiene algo de asombroso e hipnotico. En 
presencia de este grupo, el racionalista mas convencido se 
ve sorprendido de subito por una vision antigua y extrana: 
ve las inmensas y escepticas cosmogomas de nuestra epoca 
sufrir la misma suerte de un centenar de herejias olvida- 
das, y cree por un momento que ciertos dichos oscuros 
que han pasado de mano en mano durante dieciocho si- 
glos podrian, de hecho, contener el germen de revolucio- 
nes con las que solo hemos comenzado a sonar. 

Antes hemos hablado de la importancia de Tolstoi y 
los tolstoianos. Pues bien: en cierto sentido, ellos son los 
nuevos cuaqueros. Con su extrano optimismo y su logica 
osada y casi devastadora, ofrecen un tributo a la cristian- 
dad que ninguna ortodoxia podria ofrecer jamas. Como 
no sorprendernos frente a una revolucion en la que go- 
bernantes y rebeldes marchan bajo el mismo simbolo. Sin 
embargo, la autentica teoria de la no resistencia, con to- 
das sus teorias adyacentes, no se caracteriza en realidad, 
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desde mi punto de vista, por esa necesidad y obviedad 
intelectual que sus partidarios le atribuyen. Un panfleto 
nos muestra una cantidad extraordinaria de afirmaciones 
acerca del Nuevo Testamento en las cuales la exactitud 
no llama tanto la atencion como la seguridad con la que 
se expresan. Para comenzar, debemos protestar contra el 
habito de citar parafraseando al mismo tiempo. Cuando 
alguien discute lo que Jesus realmente quiso decir, prime- 
ro debe establecer lo que dijo, no lo que habria dicho si se 
hubiera expresado mas claramente. He aqui un cuestiona- 
rio que puede servir de ejemplo: 

* 

-^Que breves frases resumen la ley, segiin nuestro Maestro? 
-“Sed misericordiosos, sed perfectos como vuestro Padre Ce¬ 
lestial; vuestro Padre en el mundo espiritual es misericordioso, 
es perfecto”. 

En esto tal vez no haya nada que Cristo no hubiera 
dicho -con excepcion del abominable modernismo me- 
tafisico del “mundo espiritual”-, pero afirmar que la Es- 
critura dice tal cosa es tanto como asegurar que tambien 
senala que Jesus preferia las palmeras a los sicomoros. 
Es, simple e irrebatiblemente, una mentira. El autor del 
panfleto deberia saber que esas palabras han significado 
mil cosas distintas para mil personas diferentes, y que si 
mas sectas antiguas hubieran parafraseado esas frases tan 
alegremente como el jamas habria podido dar con el tex- 
to en el cual basa su teoria. Si un panfleto hace eso con 
la palabra escrita, no puede sorprendernos que contenga 
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afirmaciones erradas sobre asuntos aim mas importantes. 
He aquf una afirmacion expresada clara y filosoficamen- 
te que no podemos mas que rechazar de un modo dras- 
tico: “El quinto mandamiento de Nuestro Senor indica 
que debemos esforzarnos en cultivar la misma clase de 
amor por los extranjeros, y en general por aquellos que 
no son de los nuestros o incluso sienten antipatia por no- 
sotros, que el que sentimos por nuestra propia gente y 
por aquellos a los cuales agradamos”. Me gustaria saber en 
que lugar del Nuevo Testamento se halla esta proposicion 
violenta, antinatural e inmoral. Cristo no tenia la misma 
consideracion por una persona que por otra. Se nos ha 
dicho especificamente que hubo personas a quienes ama- 
ba de un modo especial. Es muy improbable que pensara 
en otras naciones asi como pensaba en la suya. La vision 
de su ciudad capital lo conmovia hasta las lagrimas, y el 
mayor elogio que hizo alguna vez fue: “Mirad, un verda- 
dero israelita”. El autor del panfleto simplemente ha con- 
fundido dos cosas totalmente distintas. Cristo nos ordeno 
amar a todos los hombres, pero, incluso si los amaramos 
a todos por igual, decir que tenemos el mismo amor para 
todos los hombres no es mas que un absurdo. Si amamos 
a alguien, la impresion que nos causa debe ser completa- 
mente distinta a la que nos produce otro cualquiera al que 
amemos. Decir que tenemos la misma consideracion por 
ambos serfa tan razonable como darle a escoger a alguien 
entre los crisantemos y el billar. Cristo no amo a la hu- 
manidad; nunca dijo que amara a la humanidad: amaba 
a las personas. Ni El ni nadie ama a la humanidad: serfa 
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como amar a un ciempies gigante. Y la razon por la que 
los tolstoianos pueden tolerar la idea de un afecto distri- 
buido igualitariamente es que su amor por la humanidad 
es un amor logico, un amor del cual los han convencido 
sus propias teorias, un amor que seria un insulto incluso 
para un gato. 

Pero el mayor error se halla en el mero acto de dividir 
las ensenanzas del Nuevo Testamento en cinco manda- 
mientos. Con ingenio y precision, una cosa asf pasa por 
alto la peculiaridad ultima de la ensenanza: su absoluta 
espontaneidad. El abismo entre Jesus y sus modernos in- 
terpretes surge del hecho de que no haya constancia algu- 
na de que El haya escrito una sola palabra, excepto con 
su dedo en la arena. La historia de Cristo es la historia 
de una continua y sublime conversation. Miles de man- 
damientos se han deducido de esa historia, antes de los 
tolstoianos, y miles mas se deduciran en el futuro. No fue 
con el proposito de hacer alguna proclama pomposa, ni 
para producir elaborados voliimenes impresos, sino por 
mor de unas pocas palabras esplendidas e inutiles que se 
alzo la cruz en el monte Calvario, se abrio la tierra y el sol 
se oscurecio al mediodia. 
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NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo 
condition de ser destruido una vez 
lefdo. Si es asf, destruyalo en forma 
inmediata. 
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G. K. Chesterton nacioen Londres 
e» 1874 y murio en Beaconsfield en 1936. 
Narrador, ensayista, critico, pocta y biografo 
de originalisima c incansable pluma, sobrcsalio 
asimismo como uno dc los pcriodistas 
mas sarcasticos, polemicos e influyentes 
de sii epoca. Entre sus numerosas obras. 
general me nte atravesadas por retorcidas 
paradojas, destacan Elhomhre quefile jiieves, El 
Napoleon de Sotting I till , las mas de cincuenta 
historias detectivescas protagonizadas por el 
clerigo Brown, y las biografias de Dickens, 
Browning y santo Tomas de Aquino. 


El formidable ensayo de G. k. Chesterton sobre William 
Blake quo ocupa la primera mi tad de este libro es una 
pieza critica clave de la literatura del siglo XX: cl autor de 
El hombre qucjticjuews repasa alii, con inimitable agndeza y 
originalidad, la vida y la dilatada obra pictorica y pped- 
ca del genial artista ingles, a la vez que nos propone una 
discusion en torno al arte de la biografia, a la historia reli- 
giosa v magica de Occidente. y a las relaciones entre tern- 
peramento artistico. locura y rmstica. todo ello sin dejar 
de revelarse, a cada paso. como an luminoso humorista, un 
heterodoxo moralista y un maestro del aforismo. 

junto a esc ensayo, el libro reiine una serie do comen- 
tarios biograficos sobre otros personajes cuya viviseccion a 
manos de Chesterton solo podia producir pequenas obras 
maestras: Lord Byron, Charlotte Bronte, William Morris, 
Robert Louis Stevenson, Carlos n, Francisco de Asis, Gi¬ 
rolamo Savonarola y Lev Tolstoi. En su mayoria. los tex- 
tos nacieron como resenas de libros que el propio escritor 
contribuyo a olvidar, erigiendose. como era su costumbre, 
en un juez extraordinariamente lucido -y tambien insoli- 
tamente divertido— de lo bueno y de lo superior. 

Estas paginas son una muestra del mejor Chesterton, 
un autor al que el paso de los ahos solo ha conseguido en- 
grandecer, confirmando lo que jorge Luis Borges anoto 
sobre el: “Pienso que Chesterton es uno de los primeros 
escritores de nuestro tiempo”. 



























